【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒的专栏,由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要,却是记者生涯中,让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。这篇文章来自”他们在后疫情时代里幸存,在不被承认的死亡中受难“的记者甘叶。过去大半年,在端传媒的专题记者成长计划中,甘叶采访了“清零政策”后的新冠丧亲者,记录了那段时期不被数据统计的死亡,没有集体悼念的集体受难。这篇文章是甘叶的采访手记,她相信,活下来的人应该记住那些离开的人。
1.
2023年1月初,大陆颁布新冠放开政策后的不到30天。刚过完元旦,我收到外公感染新冠后病情恶化的消息,当时我在外地的一家企业上班。
买了第二天下班后的回家机票,坐了三小时飞机,我在凌晨抵达外公的病房。
外公带着输氧的鼻导管,闭着眼,呼吸很吃力。妈妈坐在床边,握着外公的手,我第一次发现妈妈老了。