吴音宁：盛世走河，我在北农的日子

“2003年的时候，我在东京跟着一个流浪汉去走河。就是沿着河走，一路走，往河的上游一直走。”2019年春节前夕，作家吴音宁开着破车，拎着家里的锅子，载上来客，往彰化溪州镇上外带羊肉炉，给晚餐加菜。途中，她说起最近在写作的小说，是一部在世界各地“走河”的故事，“现在回想起来，东京当时真的是流浪汉的盛世。如果真的有盛世这个词，真的那时候就是流浪汉的盛世，各种流浪汉都有，超级多元的。”

车子于羊肉炉店门口停下，流浪汉的故事也在此暂告终止，回锅慢炖。自上个世纪中叶开始，彰化既是中台湾重要粮仓、花卉与蔬果生产地，也是纺织、精密机械、微型加工等轻工业的重要产业聚落，同时还是羊只屠宰、拍卖的重镇。有新鲜供应的羊只、有需要招待来客的中小企业老板，加上诸多交通与历史因素，让彰化溪湖、溪州成为羊肉炉的知名产地。每到黄昏，农乡公路旁的招牌亮起，羊汤鼎沸、杯觥交错，田园宁静中，洋溢着压不住的生猛活力。

农村女儿

但在2018年后，彰化溪州最为人所知的“特产”，恐怕不是羊肉炉，而当属这位担任台北农产运销公司总经理的溪州女儿，吴音宁。自当年三月的休市争议开始，接续的残菜风波、“250万高薪实习生”批评、拒进议会质询、为市场改建让市长柯文哲怒爆粗口，“吴音宁”三字成为台湾政治蓝、绿、白三大板块的角力中心。当年底的地方选举，民进党大败，不少人认为是吴音宁之过，虽然与吴音宁关系密切的两席地方候选人（议员黄盛禄、芬园乡长林世明）都仍顺利当选，但在选后不久，她仍遭到撤换，留下“我不能向谎言低头”的临别感言，返乡至今。

这位曾经占据媒体版面的话题人物，现在在想些什么？如何回头看待北农这段日子？一本与流浪汉一同“走河”的小说，看似与时事无关，当仍脱不了她自己近年来的体悟与经历。十年来，她一直在农村组织工作与地方选举间打滚，距离上一次提笔写作，竟已是十年前的事了。“在这十年里面有试着写，都写不好，很卡，提笔就放弃、提笔就放弃，笔变得很钝，超级钝的。”吴音宁如是说。

十年前，她的笔还没如此之“钝”，是当时声名鹊起的新锐农业作家。长达25万字的台湾农业观察报告《江湖在哪里》与“白米炸弹客”杨儒门的《白米不是炸弹》同时出版，引起广大回响。《江湖》出版的年份是2007年，写作时的背景，是台湾自2002年起加入WTO后，于农村、农业知识界引发的“灭农”焦虑。杨儒门以“白米炸弹”方式抗议，吴音宁则在书房中埋首书写农业观察报告，一“武”一文之间，为当代“读者”描绘出崭新的农村故事，也让不少读者转身成为农运行动者，推开接下来十年的农运盛世之门。

当年众人的焦虑，其来有自。台湾入世时，稻米进口量虽有8%上限，却“禁止外销、援外及拨作饲料”并自2003年开始改为关税配额（TRQ），以至于当年的稻米进口量暴增为12.3%，对于台湾体质不良的农村、农业而言，不啻雪上加霜。根据吴音宁自己在书中的纪录，2004年，台湾水稻田的休耕面积已超过耕作面积，荒地多过耕田，也让农地渐渐成为土地炒作的目标。书中有一段名为〈世纪末农地大清仓〉的章节，她详述农村土地法令演变的过程，在法令“开门”下，资本开始瞄准“总有一天不再耕作”的农村土地，企图再释放一波土地红利，为世纪末虚胖的台湾经济奇迹续命。

这无疑是第三世界国家发展过程中的常见情景，在经济发展阶段以农养工，压低农业部门收入，制造剪刀差，让工业部门以较低成本启动；于工商业发展放缓时，又意图将农村土地变更为非农土地，赚取地价差。工业的盛世，奠基于农村的末日，对于关怀农村的知识分子而言，这是对农业部门杀鸡取卵的恶行。2008年，以反对国民党政府当时推动的《农村再生条例》为导火线，“台湾农村阵线”成立，自2010年知名的“大埔事件”开始，数年之间，台湾农村阵线组织动力十足，于各地支持农民反对土地征收，并扩张至反对自由贸易、关注乡村发展等议题，掀起一波援农浪潮。

2011年，农运烽火烧到溪州。但这一次，“农工对峙”的戏码并非以典型的土地征收的形式出现，而是以“抢水”的面貌现身。位于彰化的中部科学园区工程，拟引当地莿仔埤圳的农业用水充作工业用水，将影响当地耕作，农民群起反对。抢水，是台湾汉人移民一种古老的农村土地争议类型，于现代国家尚未成型之前，它会以械斗的形式现身。但在经历过二十世纪的现代化之后，受过高等教育的农村子弟吴音宁冲到怪手前坐下，激起文化界与舆论关注，反转“农”对“工”的劣势，挡下了溪州抢水，一战成名。

水，是《江湖》中的重要意象，不仅是书名“江湖”的双关，亦是农作生长的关键。书中曾大幅引用“西雅图酋长”的改编作品吟诵“流动的水不是水，而是我们祖先的血液/清澈湖泊中的每一抹倒影/都倒影我们族群生活的记忆”，但浪漫的作家也同时明白，自己守护的水圳早已经历现代化的改造，纳入国家权力的控制。

2007年，作家吴音宁曾经如此叙述国家统治下的水圳：“越筑越多的埤圳（取代了溪流母亲，取代了河流兄弟），也代表权力系统越来越严密。从主要的引水干线，歧出多条支线，再从支线分配出更多分线，抵达为数最广、最小条的水沟，像政府的层级单位，或是企业的体系，由上而下，分区分段的编号灌溉，增加农作物的产量，同时更为全面、需索农人的汗水（收成），由下而上的缴纳。”

2017年，历史的江湖转进新的弯道，民进党二次执政，不少农阵成员进入政府为官，一路沿水走河的吴音宁，也意外走进体制的墙内。台北农产运销公司，正如被政府纳入控制的水圳系统，是国家权力系统伸手调配农产运销的核心，是老天爷、农民与国家角力的战场，是在城市与乡村之间左右顾盼的钢索，当中的拍卖系统维持了蔬果价格的稳定性与合理性，也让这一方市场成为选举政治中的四战之地。带着流浪汉般不羁的行事风格、农村知识分子的硬气，吴音宁在众人面前开展了一出让人瞠目结舌的大戏。

失败演员

“这就是在演戏，每个角色都在演戏。”

“基本上，我觉得这就是在演戏，每个角色都在演戏。”回顾在北农事件中的经历，吴音宁给出了一个“吴音宁式”的回答，“我的体悟就是说，现在如果要当政治人物，等于要去看你要在这角色扮演里面是什么角色？台词是要怎样才会吸引人？才会防卫自己、不会演成一出被人家打倒的戏？我一回来，我们代表（乡民代表）就跟我说，『你一定要学会说谎话啦！你去台北混到现在还没有学会这件事喔！你这样是要怎么活！』”

以政治公关的角度而言，吴音宁确实是个失败的演员。三月休市风暴时，她坚持“先处理问题”坚拒受访，被指为神隐少女；最终“处理好问题”出来受访时，神态紧张僵硬，明显只是在背稿，在记者逼问时甚至脱稿演出，以台语应答，结束后便快速离场。于议会备询时，无论议员如何逼问，她只愿自问题的起源、打盘古开天讲起，不愿给出一个“是”或“否”的简短答案。议员怒极，她也负气不语，在电视上看来，活生生是一位闹脾气的青少年。

对于一个“总经理”来说，这种形象展演绝对是硬伤。许多记者回忆，吴音宁受访时“不知道在讲什么”、“根本没有在回答问题”，尤其对讲求时效、表达精准的日报与电视台记者而言，访问吴音宁就像一场恶梦。可想而知，衍生歧义的报导又再度形成公关风暴，公关风暴再生出受访需求。终其2018年，“吴音宁”事件便依此公式周而复始，不断循环。

于一堆口才便给、两面磨光的政治人物群中，她与柯文哲是两个不按牌理出牌的异类，但人气却有云泥之别：柯文哲的失言是真诚、不做作，吴音宁是无能、“高薪实习生”，饱受批评。于吴音宁上台之初，曾有周刊采访她，访问周遭亲友乡民，无一不是对她满满好评，因此下标称她为“零负评女神”，但在2018年三月后，女神被群众瞬间拉黑，负评度破表。她如今回想起这篇报导，仍不忘自我解嘲，“我现在是负评女神，哈哈哈！”

事实上，媒体、议会与“友军”对她的要求，吴音宁非常清楚，“我知道啊，有记者跟我说过，说我说的都不是他们要的答案。还有我们代表跟我说，说议会质询里面，需要的是一个『乌龙绕桌』（台语，意指东拉西扯、顾左右而言他）的人，你要会『灰』（台语，意指瞎扯），但你要真的会『灰』喔，『灰』到人家觉得，好喔，你可以了。而且你要很有自信，展现出『我就是要灰』的样子，他们就会放过你。”

但她宁作“负评女神”，也不想对这场“戏”低头，且自有她的一番道理：“我觉得很奇怪，过去威权时代，我们能看的戏剧很少，只看过『蒋公看鱼而往上游』那种烂戏。我们觉得，我们不要看这种的，才会去街头听演讲，想听一些关于民主的演讲，去街头闯荡，用身体去冲撞，去找一些真实的东西。但在那时候，是不会随时有相机在记录的，戏剧的成份还比较低一点点。”

吴音宁回忆，“比如说我记得那时候，有女生搞行为艺术，躺在地上把衣服裙子都盖在她头上，像尸体一样躺在地上，也不是抗议，她就是平常自己就会做这些有的没有的实验，她不会想要自拍，也不会想别人会帮她拍，她就去做一些实际上的冲撞。来到了现在这个时代，网路、手机、通讯软体这么普及，我们就被迫一定要活在戏里面，尤其是政治人物，就一定要活在戏里，没有别的选择。”

“因为要花很多时间在演戏这件事情上面，人们对于事情有很多形象上的偏见，他们就不能去理解这件事情，因为事情本身往往比形象更复杂。更复杂的事情不被讨论，而且被误解。比如说，大家对北农的运作其实都不太了解。如果有菜虫，什么才是菜虫？这件事情应该有一个基本的定义吧？菜虫这个词，怎么还会经过三、四十年，然后还没有人说得清楚它的定义是什么？但定义也不重要，因为菜虫该上台了，然后谁说谁是菜虫、被指责的人出来说不是，最后变成一个很简化、二元对立的戏码。”

谈起这场被迫演出的戏，吴音宁最最遗憾的是有些自己想推动的一些实质改变、政策都尚未竟全功，就中途断绝。“例如推动台湾蔬果外销帛琉这样的事情，其实本来实务上有些困难，例如两地之间航线不足啊、国家与国家之间的关系啊、检疫啊，类似这样的事情，我觉得才是该花时间去解决的。可我们现在却被要求先去演戏，先演戏，才是妳最优先应该做的事情，整个团队要花很多时间去做这件事情。”

“我不是想要骂大家爱看戏这件事情，我也很爱看戏，我很沉迷看《笃姬》啊。我只是说，戏可以多元一点吧？可以不要停在《霹雳火》、《龙卷风》（编按：台湾乡土剧，以狗血剧情著称）时代吗？可以往前一点点了吧！”吴音宁直指，“像我不懂，大家怎么会回过头来喜欢看韩国瑜这种戏？中天电视台这种播报（韩国瑜）的方式，不是说因为他是韩国瑜所以我不想看，换成是谁、是蔡英文我也没办法忍受。怎么会有这种讲故事的方式？什么韩国瑜小时候不爱读书，有天从一个魔术方块领悟，学会如何解决人生的困难，从此以后就积极、奋斗向上，这跟蒋公看鱼儿往上游的故事有什么不一样？”

第二口气

吴音宁对“做戏”的批评，并不令人惊奇，早在她要下台时，一句“政治就是演戏，我不愿配合演出”，就已表明心迹。比较让人意外的是，她对“做戏”的反省，并不仅于批判那些对她有“负评”的对手，甚至也及于过去的自己。

“我们当时说守护土地、守护母亲之河，也是非常空洞的语言。”

“台湾知识分子的读者，也喜欢一种品味，但那种品味，太假了。民众对这样的品味不满，就骂说『文青』，其实我是很不『文青』的人，但因为那个形象，不过《江湖在哪里》确实有些文青，回头来看，确实是一个知识分子对农民的一厢情愿。”吴音宁说，“又譬如反中科抢水的时候，我们后来没有继续抗争，外面的人就骂我们。他们想要看的是我们演一个这样的戏，但我们想要的是解决问题。我们知道我们已经解决了一部分的问题，其他问题我们已经解决不了（备注：历经抗争，莿仔埤圳供应给溪州乡的农业水源无虞，但其他乡镇仍有遭『中科抢水』情事）我们不想要再重复去演你们想看的、抗争的戏码。你怎么可以寄望我们继续演戏，给你们大家觉得，仿佛有一个正义的声音持续存在？那不是事实。”

“对于语言，我们过去也太便宜行事了。我们当时讲说守护土地、守护母亲之河，这个语言太好拿去用了。为什么？因为这是一个非常空洞的语言。”吴音宁反省，“其实我们自己也在用很空洞的语言在对抗威权，所以这个空洞的语言反过来吞噬我们了，人家用更空洞的语言来告诉你说『看吧，你过去也只是用这种语言而已！』我的语言也是，尤其在过去搞运动、被迫面对公众的时候，也都是用这种语言，但现在别人拿走啦，你拿不出新的啊！你想说奇怪，我过去那套被抢走了，那我现在呢？要说什么？”

“我还没换上我的第二口气。”

吴音宁对于“语言”的反省，让人想起剧作家、前捷克总统哈维尔对“第二口气”（second wind）的诠释。1977年，哈维尔在自己剧本集的跋文中如此写道：“一个作家（或至少像我这种类型的作家）发现自己正来到一个十字路口：他已经耗尽了自己对于世界最初的经验和表达方式，他必须决定如何进一步继续下去...他可以放弃已经取得的一切，超越他到目前为止太熟悉的、最初的世界经验，从他自身小小的传统、公众期待以及已经建立的自身地位中解放出来，去尝试一种新的、更为成熟的自我界定，与他现在的、更为确凿的世界经验相一致。简言之，他可能去发现他的『第二口气』(second wind) 。任何人选择了这条道路——如果他想继续写作的话，这是真正有意义的——他的日子将不会轻松。在他人生的舞台上，他不再是一张白纸，而是要努力告别某些东西。他起先的热忱、自信和直率已经离去，而真正的成熟尚未到来；事实上他必须重新开始，这次是在更为艰难的条件下。 ”

对于哈维尔的论点，吴音宁现在亦深有所感：“我觉得整个社会，包含我自己在内，还没有真的找到我们可以对外发言的那种方式。可以说，没错，我还没有换上我的第二口气，所以一时之间我也还不知道怎么发言，我不喜欢那一整套语言，但我还没有我自己的语言去面对，所以很多时候我就不想讲话。”

“台湾真的太没有语言了，导致一些过时的政治语言还可以一直出现，进进退退，非常地没有新意。贫穷有时候会让人想像力贫乏，台湾没有很穷，但大家自认自己非常贫穷，所以想像力贫乏，语言也很贫乏。但就是说，好像我们整体社会上来说，包含我自己也是，还没有找到我自己对外发言的那种方式。”吴音宁说，“或许下一次，我有机会在站在公众面前的时候，我可能也要重新思考一下这个事情。”

天色渐晚，吴家父母忙进忙出，张罗晚饭，一屋子炉香灶暖，热菜从七十余年的古厝厨房端出来，拿进一旁的“书屋”里，三代人围着一桌子轮流吃饭。乡土社会里知识分子所能拥有最理想的生活，就在吴家这一亩三分地里，与台北风高浪险的节奏形成强烈对比。吴音宁曾经自此出发，走遍世界各地的河，但无论是什么样的河，要如“北农总经理”这般湍急，也属罕见。她跌跌撞撞地走了一回，现在回到家中，换一口气，决定把搁置十年的“走河”故事重新写起。告别曾有过的盛世，再次提笔，形同又走上了一条新的河流。

“经过北农这个事情之后，我就是决定，一定要把它（走河的故事）写出来了，不管写得多慢，写得怎么样，一定要写，不能这次还放弃。我也不要还有什么作家的包袱，担心人家说吴音宁以前好像写得很好，现在怎么这样，我都不要想了。”她笑道，“反正都这样了，对不对？都是负评女神了，我还有什么好怕的？”