吳音寧：盛世走河，我在北農的日子

「2003年的時候，我在東京跟著一個流浪漢去走河。就是沿著河走，一路走，往河的上游一直走。」2019年春節前夕，作家吳音寧開著破車，拎著家裡的鍋子，載上來客，往彰化溪州鎮上外帶羊肉爐，給晚餐加菜。途中，她說起最近在寫作的小說，是一部在世界各地「走河」的故事，「現在回想起來，東京當時真的是流浪漢的盛世。如果真的有盛世這個詞，真的那時候就是流浪漢的盛世，各種流浪漢都有，超級多元的。」

車子於羊肉爐店門口停下，流浪漢的故事也在此暫告終止，回鍋慢燉。自上個世紀中葉開始，彰化既是中台灣重要糧倉、花卉與蔬果生產地，也是紡織、精密機械、微型加工等輕工業的重要產業聚落，同時還是羊隻屠宰、拍賣的重鎮。有新鮮供應的羊隻、有需要招待來客的中小企業老闆，加上諸多交通與歷史因素，讓彰化溪湖、溪州成為羊肉爐的知名產地。每到黃昏，農鄉公路旁的招牌亮起，羊湯鼎沸、杯觥交錯，田園寧靜中，洋溢著壓不住的生猛活力。

農村女兒

但在2018年後，彰化溪州最為人所知的「特產」，恐怕不是羊肉爐，而當屬這位擔任台北農產運銷公司總經理的溪州女兒，吳音寧。自當年三月的休市爭議開始，接續的殘菜風波、「250萬高薪實習生」批評、拒進議會質詢、為市場改建讓市長柯文哲怒爆粗口，「吳音寧」三字成為台灣政治藍、綠、白三大板塊的角力中心。當年底的地方選舉，民進黨大敗，不少人認為是吳音寧之過，雖然與吳音寧關係密切的兩席地方候選人（議員黃盛祿、芬園鄉長林世明）都仍順利當選，但在選後不久，她仍遭到撤換，留下「我不能向謊言低頭」的臨別感言，返鄉至今。

這位曾經佔據媒體版面的話題人物，現在在想些什麼？如何回頭看待北農這段日子？一本與流浪漢一同「走河」的小說，看似與時事無關，當仍脫不了她自己近年來的體悟與經歷。十年來，她一直在農村組織工作與地方選舉間打滾，距離上一次提筆寫作，竟已是十年前的事了。「在這十年裡面有試著寫，都寫不好，很卡，提筆就放棄、提筆就放棄，筆變得很鈍，超級鈍的。」吳音寧如是說。

十年前，她的筆還沒如此之「鈍」，是當時聲名鵲起的新銳農業作家。長達25萬字的台灣農業觀察報告《江湖在哪裡》與「白米炸彈客」楊儒門的《白米不是炸彈》同時出版，引起廣大迴響。《江湖》出版的年份是2007年，寫作時的背景，是台灣自2002年起加入WTO後，於農村、農業知識界引發的「滅農」焦慮。楊儒門以「白米炸彈」方式抗議，吳音寧則在書房中埋首書寫農業觀察報告，一「武」一文之間，為當代「讀者」描繪出嶄新的農村故事，也讓不少讀者轉身成為農運行動者，推開接下來十年的農運盛世之門。

當年眾人的焦慮，其來有自。台灣入世時，稻米進口量雖有8%上限，卻「禁止外銷、援外及撥作飼料」並自2003年開始改為關稅配額（TRQ），以至於當年的稻米進口量暴增為12.3%，對於台灣體質不良的農村、農業而言，不啻雪上加霜。根據吳音寧自己在書中的紀錄，2004年，台灣水稻田的休耕面積已超過耕作面積，荒地多過耕田，也讓農地漸漸成為土地炒作的目標。書中有一段名為〈世紀末農地大清倉〉的章節，她詳述農村土地法令演變的過程，在法令「開門」下，資本開始瞄準「總有一天不再耕作」的農村土地，企圖再釋放一波土地紅利，為世紀末虛胖的台灣經濟奇蹟續命。

這無疑是第三世界國家發展過程中的常見情景，在經濟發展階段以農養工，壓低農業部門收入，製造剪刀差，讓工業部門以較低成本啟動；於工商業發展放緩時，又意圖將農村土地變更為非農土地，賺取地價差。工業的盛世，奠基於農村的末日，對於關懷農村的知識分子而言，這是對農業部門殺雞取卵的惡行。2008年，以反對國民黨政府當時推動的《農村再生條例》為導火線，「台灣農村陣線」成立，自2010年知名的「大埔事件」開始，數年之間，台灣農村陣線組織動力十足，於各地支持農民反對土地徵收，並擴張至反對自由貿易、關注鄉村發展等議題，掀起一波援農浪潮。

2011年，農運烽火燒到溪州。但這一次，「農工對峙」的戲碼並非以典型的土地徵收的形式出現，而是以「搶水」的面貌現身。位於彰化的中部科學園區工程，擬引當地莿仔埤圳的農業用水充作工業用水，將影響當地耕作，農民群起反對。搶水，是台灣漢人移民一種古老的農村土地爭議類型，於現代國家尚未成型之前，它會以械鬥的形式現身。但在經歷過二十世紀的現代化之後，受過高等教育的農村子弟吳音寧衝到怪手前坐下，激起文化界與輿論關注，反轉「農」對「工」的劣勢，擋下了溪州搶水，一戰成名。

水，是《江湖》中的重要意象，不僅是書名「江湖」的雙關，亦是農作生長的關鍵。書中曾大幅引用「西雅圖酋長」的改編作品吟誦「流動的水不是水，而是我們祖先的血液/清澈湖泊中的每一抹倒影/都倒影我們族群生活的記憶」，但浪漫的作家也同時明白，自己守護的水圳早已經歷現代化的改造，納入國家權力的控制。

2007年，作家吳音寧曾經如此敘述國家統治下的水圳：「越築越多的埤圳（取代了溪流母親，取代了河流兄弟），也代表權力系統越來越嚴密。從主要的引水幹線，歧出多條支線，再從支線分配出更多分線，抵達為數最廣、最小條的水溝，像政府的層級單位，或是企業的體系，由上而下，分區分段的編號灌溉，增加農作物的產量，同時更為全面、需索農人的汗水（收成），由下而上的繳納。」

2017年，歷史的江湖轉進新的彎道，民進黨二次執政，不少農陣成員進入政府為官，一路沿水走河的吳音寧，也意外走進體制的牆內。台北農產運銷公司，正如被政府納入控制的水圳系統，是國家權力系統伸手調配農產運銷的核心，是老天爺、農民與國家角力的戰場，是在城市與鄉村之間左右顧盼的鋼索，當中的拍賣系統維持了蔬果價格的穩定性與合理性，也讓這一方市場成為選舉政治中的四戰之地。帶著流浪漢般不羈的行事風格、農村知識份子的硬氣，吳音寧在眾人面前開展了一齣讓人瞠目結舌的大戲。

失敗演員

「這就是在演戲，每個角色都在演戲。」

「基本上，我覺得這就是在演戲，每個角色都在演戲。」回顧在北農事件中的經歷，吳音寧給出了一個「吳音寧式」的回答，「我的體悟就是說，現在如果要當政治人物，等於要去看你要在這角色扮演裡面是什麼角色？台詞是要怎樣才會吸引人？才會防衛自己、不會演成一齣被人家打倒的戲？我一回來，我們代表（鄉民代表）就跟我說，『你一定要學會說謊話啦！你去台北混到現在還沒有學會這件事喔！你這樣是要怎麼活！』」

以政治公關的角度而言，吳音寧確實是個失敗的演員。三月休市風暴時，她堅持「先處理問題」堅拒受訪，被指為神隱少女；最終「處理好問題」出來受訪時，神態緊張僵硬，明顯只是在背稿，在記者逼問時甚至脫稿演出，以台語應答，結束後便快速離場。於議會備詢時，無論議員如何逼問，她只願自問題的起源、打盤古開天講起，不願給出一個「是」或「否」的簡短答案。議員怒極，她也負氣不語，在電視上看來，活生生是一位鬧脾氣的青少年。

對於一個「總經理」來說，這種形象展演絕對是硬傷。許多記者回憶，吳音寧受訪時「不知道在講什麼」、「根本沒有在回答問題」，尤其對講求時效、表達精準的日報與電視台記者而言，訪問吳音寧就像一場惡夢。可想而知，衍生歧義的報導又再度形成公關風暴，公關風暴再生出受訪需求。終其2018年，「吳音寧」事件便依此公式週而復始，不斷循環。

於一堆口才便給、兩面磨光的政治人物群中，她與柯文哲是兩個不按牌理出牌的異類，但人氣卻有雲泥之別：柯文哲的失言是真誠、不做作，吳音寧是無能、「高薪實習生」，飽受批評。於吳音寧上台之初，曾有週刊採訪她，訪問周遭親友鄉民，無一不是對她滿滿好評，因此下標稱她為「零負評女神」，但在2018年三月後，女神被群眾瞬間拉黑，負評度破表。她如今回想起這篇報導，仍不忘自我解嘲，「我現在是負評女神，哈哈哈！」

事實上，媒體、議會與「友軍」對她的要求，吳音寧非常清楚，「我知道啊，有記者跟我說過，說我說的都不是他們要的答案。還有我們代表跟我說，說議會質詢裡面，需要的是一個『烏龍繞桌』（台語，意指東拉西扯、顧左右而言他）的人，你要會『灰』（台語，意指瞎扯），但你要真的會『灰』喔，『灰』到人家覺得，好喔，你可以了。而且你要很有自信，展現出『我就是要灰』的樣子，他們就會放過你。」

但她寧作「負評女神」，也不想對這場「戲」低頭，且自有她的一番道理：「我覺得很奇怪，過去威權時代，我們能看的戲劇很少，只看過『蔣公看魚而往上游』那種爛戲。我們覺得，我們不要看這種的，才會去街頭聽演講，想聽一些關於民主的演講，去街頭闖蕩，用身體去衝撞，去找一些真實的東西。但在那時候，是不會隨時有相機在記錄的，戲劇的成份還比較低一點點。」

吳音寧回憶，「比如說我記得那時候，有女生搞行為藝術，躺在地上把衣服裙子都蓋在她頭上，像屍體一樣躺在地上，也不是抗議，她就是平常自己就會做這些有的沒有的實驗，她不會想要自拍，也不會想別人會幫她拍，她就去做一些實際上的衝撞。來到了現在這個時代，網路、手機、通訊軟體這麼普及，我們就被迫一定要活在戲裡面，尤其是政治人物，就一定要活在戲裡，沒有別的選擇。」

「因為要花很多時間在演戲這件事情上面，人們對於事情有很多形象上的偏見，他們就不能去理解這件事情，因為事情本身往往比形象更複雜。更複雜的事情不被討論，而且被誤解。比如說，大家對北農的運作其實都不太了解。如果有菜蟲，什麼才是菜蟲？這件事情應該有一個基本的定義吧？菜蟲這個詞，怎麼還會經過三、四十年，然後還沒有人說得清楚它的定義是什麼？但定義也不重要，因為菜蟲該上台了，然後誰說誰是菜蟲、被指責的人出來說不是，最後變成一個很簡化、二元對立的戲碼。」

談起這場被迫演出的戲，吳音寧最最遺憾的是有些自己想推動的一些實質改變、政策都尚未竟全功，就中途斷絕。「例如推動台灣蔬果外銷帛琉這樣的事情，其實本來實務上有些困難，例如兩地之間航線不足啊、國家與國家之間的關係啊、檢疫啊，類似這樣的事情，我覺得才是該花時間去解決的。可我們現在卻被要求先去演戲，先演戲，才是妳最優先應該做的事情，整個團隊要花很多時間去做這件事情。」

「我不是想要罵大家愛看戲這件事情，我也很愛看戲，我很沉迷看《篤姬》啊。我只是說，戲可以多元一點吧？可以不要停在《霹靂火》、《龍捲風》（編按：台灣鄉土劇，以狗血劇情著稱）時代嗎？可以往前一點點了吧！」吳音寧直指，「像我不懂，大家怎麼會回過頭來喜歡看韓國瑜這種戲？中天電視台這種播報（韓國瑜）的方式，不是說因為他是韓國瑜所以我不想看，換成是誰、是蔡英文我也沒辦法忍受。怎麼會有這種講故事的方式？什麼韓國瑜小時候不愛讀書，有天從一個魔術方塊領悟，學會如何解決人生的困難，從此以後就積極、奮鬥向上，這跟蔣公看魚兒往上游的故事有什麼不一樣？」

第二口氣

吳音寧對「做戲」的批評，並不令人驚奇，早在她要下台時，一句「政治就是演戲，我不願配合演出」，就已表明心跡。比較讓人意外的是，她對「做戲」的反省，並不僅於批判那些對她有「負評」的對手，甚至也及於過去的自己。

「我們當時說守護土地、守護母親之河，也是非常空洞的語言。」

「台灣知識分子的讀者，也喜歡一種品味，但那種品味，太假了。民眾對這樣的品味不滿，就罵說『文青』，其實我是很不『文青』的人，但因為那個形象，不過《江湖在哪裡》確實有些文青，回頭來看，確實是一個知識分子對農民的一廂情願。」吳音寧說，「又譬如反中科搶水的時候，我們後來沒有繼續抗爭，外面的人就罵我們。他們想要看的是我們演一個這樣的戲，但我們想要的是解決問題。我們知道我們已經解決了一部分的問題，其他問題我們已經解決不了（備註：歷經抗爭，莿仔埤圳供應給溪州鄉的農業水源無虞，但其他鄉鎮仍有遭『中科搶水』情事）我們不想要再重複去演你們想看的、抗爭的戲碼。你怎麼可以寄望我們繼續演戲，給你們大家覺得，彷彿有一個正義的聲音持續存在？那不是事實。」

「對於語言，我們過去也太便宜行事了。我們當時講說守護土地、守護母親之河，這個語言太好拿去用了。為什麼？因為這是一個非常空洞的語言。」吳音寧反省，「其實我們自己也在用很空洞的語言在對抗威權，所以這個空洞的語言反過來吞噬我們了，人家用更空洞的語言來告訴你說『看吧，你過去也只是用這種語言而已！』我的語言也是，尤其在過去搞運動、被迫面對公眾的時候，也都是用這種語言，但現在別人拿走啦，你拿不出新的啊！你想說奇怪，我過去那套被搶走了，那我現在呢？要說什麼？」

「我還沒換上我的第二口氣。」

吳音寧對於「語言」的反省，讓人想起劇作家、前捷克總統哈維爾對「第二口氣」（second wind）的詮釋。1977年，哈維爾在自己劇本集的跋文中如此寫道：「一個作家（或至少像我這種類型的作家）發現自己正來到一個十字路口：他已經耗盡了自己對於世界最初的經驗和表達方式，他必須決定如何進一步繼續下去...他可以放棄已經取得的一切，超越他到目前為止太熟悉的、最初的世界經驗，從他自身小小的傳統、公眾期待以及已經建立的自身地位中解放出來，去嘗試一種新的、更為成熟的自我界定，與他現在的、更為確鑿的世界經驗相一致。簡言之，他可能去發現他的『第二口氣』(second wind) 。任何人選擇了這條道路——如果他想繼續寫作的話，這是真正有意義的——他的日子將不會輕鬆。在他人生的舞台上，他不再是一張白紙，而是要努力告別某些東西。他起先的熱忱、自信和直率已經離去，而真正的成熟尚未到來；事實上他必須重新開始，這次是在更為艱難的條件下。 」

對於哈維爾的論點，吳音寧現在亦深有所感：「我覺得整個社會，包含我自己在內，還沒有真的找到我們可以對外發言的那種方式。可以說，沒錯，我還沒有換上我的第二口氣，所以一時之間我也還不知道怎麼發言，我不喜歡那一整套語言，但我還沒有我自己的語言去面對，所以很多時候我就不想講話。」

「台灣真的太沒有語言了，導致一些過時的政治語言還可以一直出現，進進退退，非常地沒有新意。貧窮有時候會讓人想像力貧乏，台灣沒有很窮，但大家自認自己非常貧窮，所以想像力貧乏，語言也很貧乏。但就是說，好像我們整體社會上來說，包含我自己也是，還沒有找到我自己對外發言的那種方式。」吳音寧說，「或許下一次，我有機會在站在公眾面前的時候，我可能也要重新思考一下這個事情。」

天色漸晚，吳家父母忙進忙出，張羅晚飯，一屋子爐香灶暖，熱菜從七十餘年的古厝廚房端出來，拿進一旁的「書屋」裡，三代人圍著一桌子輪流吃飯。鄉土社會裡知識份子所能擁有最理想的生活，就在吳家這一畝三分地裡，與台北風高浪險的節奏形成強烈對比。吳音寧曾經自此出發，走遍世界各地的河，但無論是什麼樣的河，要如「北農總經理」這般湍急，也屬罕見。她跌跌撞撞地走了一回，現在回到家中，換一口氣，決定把擱置十年的「走河」故事重新寫起。告別曾有過的盛世，再次提筆，形同又走上了一條新的河流。

「經過北農這個事情之後，我就是決定，一定要把它（走河的故事）寫出來了，不管寫得多慢，寫得怎麼樣，一定要寫，不能這次還放棄。我也不要還有什麼作家的包袱，擔心人家說吳音寧以前好像寫得很好，現在怎麼這樣，我都不要想了。」她笑道，「反正都這樣了，對不對？都是負評女神了，我還有什麼好怕的？」