中国导演在金马：世代之争还是与自己的搏斗？

第55届金马奖即将在台北时间11月17日晚揭晓，我先前已在〈中国电影在金马：《影》和《我不是药神》入围的指标性意义？〉一文中，试图分析本届金马奖的中国电影现象及产业技术和独立精神的拉扯；而今次将从创作角度，针对几位已有明确作者特色的导演进行讨论。

入围本届金马奖最佳影片的五部电影，由于《大象席地而坐》、《我不是药神》、《谁先爱上他的》皆为首部作品，所以胡波、文牧野、徐誉庭和许智彦入围的是新导演项目，也因此在最佳导演项目上空出了三个席次。换句话说，《影》的张艺谋和《地球最后的夜晚》的毕赣所要面对的敌手，将是《撞死了一只羊》的万玛才旦、《风中有朵雨做的云》的娄烨，和《邪不压正》的姜文，而后两位则是金马奖纪录保持人。

张艺谋、姜文、娄烨、万玛才旦和毕赣，本届金马奖最佳导演项目入围的五席名额，罕见地全由中国导演拿下；由于台湾和香港导演提前出局，有人戏称此项目根本是中国导演的世代之争。

“大片”张艺谋和曾经的“作者”张艺谋

就金马奖最佳影片的给奖逻辑及历史脉络来看，评审对于独立创作的偏好，往往胜过对于产业技术的肯定。

张艺谋是中国第五代导演标志性人物，他在创作巅峰期的作品如《秋菊打官司》、《活著》因政治因素并未报名金马奖。后来金马奖开放陆片参赛，由地下浮上地面转拍商业大片的他仍与金马奖保持距离，直至2014年才以《归来》首度参赛，虽获五项提名（包括巩俐以此入围女主角项目），最后只抱回最佳原创电影音乐奖。今年，张艺谋凭古装武侠大片《影》获得十二项提名，过往合作多次的巩俐却应邀担任评审团主席，还放话“六亲不认”，老谋子最后能够拿下几座金马奖，绝对是当晚话题所在。

就金马奖最佳影片的给奖逻辑及历史脉络来看，评审对于独立创作的偏好，往往胜过对于产业技术的肯定。也因此，本世纪以降的历届最佳影片得主，文艺片、独立电影的得奖机率，是远高于商业片、类型片的。《影》虽然是张艺谋摆脱《长城》、《三枪拍案惊奇》谷底的回春之作，精确地展示了中国电影在产业面和技术上的成熟；但是它至多就是把张艺谋拉回比《英雄》成绩再高一些的水平，“中国大片导演”张艺谋和《大红灯笼高高挂》、《活著》时期的“作者”张艺谋还是不尽相同，倘若把《影》摆在和《卧虎藏龙》、《无间道》、《功夫》、《色‧戒》、《投名状》、《赛德克‧巴莱》等金马奖最佳影片得主同样的高度，其中微妙的差距马上就浮现出来了。

陈凯歌，《妖猫传》是本届最被低估作品？

直到十余年后，陈凯歌才有机会证明当年《无极》的失败或可视为一笔昂贵的学费，为的是淬砺出今日华美感伤的《妖猫传》。

《影》的张艺谋其实是和过去的张艺谋竞争，这点巩俐最是清楚。同样的，曾经和巩俐三度合作的陈凯歌（《霸王别姬》、《风月》和《荆轲刺秦王》），呕心沥血的奇幻古装力作《妖猫传》虽然一扫《无极》、《搜索》的低潮，把水准拉回到《荆轲刺秦王》那个阶段的状态，但说穿了仍是在和过去的自己竞争，毕竟《霸王别姬》的影响无远弗届，无论他拍什么，大家总会无可避免地连结过去。

《妖猫传》和《影》在金马奖狭路相逢，两位重振雄风的第五代导演在入围阶段由张艺谋暂时领先（《妖》片仅入围三项技术奖），这是完全可以理解的结果，因为《影》比《妖猫传》更安全稳当、更接近所谓第五代名导“全盛时期的自己”。但是对我来说，《妖猫传》远比《影》更勇敢也更具有突破性。

这必须回到21世纪之初《卧虎藏龙》带领华语电影迈向古装大片年代说起，当时张艺谋以《英雄》、《十面埋伏》亦步亦趋跟进，然而陈凯歌却因《无极》跌了大大一跤，从此成为众人笑柄，直到十余年后，他才有机会证明当年《无极》的失败或可视为一笔昂贵的学费，为的是淬砺出今日华美感伤的《妖猫传》。

讲述白居易和日本僧侣追查杨贵妃死亡真相的《妖猫传》，绝对是本届金马奖最被低估的作品之一。陈凯歌用如梦似幻的瑰丽影像去歌咏一段如痴如醉的生死爱情，这是他对于当年力有未逮的《无极》最浪漫的修正，同时也承继了《边走边唱》的传奇色彩，以及《霸王别姬》对于爱情和生存的辩证。《妖猫传》之于陈凯歌，就如同1983年的《新蜀山剑侠（又名：蜀山）》和2001年的《蜀山传》之于徐克，戮力开拓华语类型系谱中相对陌生的玄幻武侠疆土，即便筚路蓝缕，依旧坚持著技术层面的种种革新，并把握足以留下作者印记的每个机会。金马奖的入围，算是肯定了《妖猫传》技术上的成就，只是可惜并没有将这份认可延伸到主创方面。

姜文：第四度入围最佳导演

重点是姜文从来就不是什么政治正确的人，他不仅不成熟，还抗拒成熟，因为他不想长大，所以只好藉著电影留住青春。

和巩俐有渊源的不只张艺谋和陈凯歌，还有合演《红高粱》的姜文，以及刚合作新片《兰心大剧院》的娄烨。姜文和娄烨与金马奖的渊源，比起张、陈两位前辈还要深厚，虽然他们不是每部作品都有机会报名金马奖（姜文的《鬼子来了》、娄烨的《颐和园》就没有参赛），但是金马奖在1996年首度将中国电影纳入参赛范围，姜文即以《阳光灿烂的日子》成为首部赢得最佳影片（共计六项大奖）的中国电影，后续作品《太阳照常升起》、《让子弹飞》和《一步之遥》则分获三项、九项（赢得两项）、三项提名，这回《邪不压正》已是他第四度入围金马奖最佳导演项目（只有《一步之遥》未获导演奖提名）。

改编自张艾嘉的叔叔张北海小说《侠隐》的《邪不压正》，是姜文的“北洋三部曲”最终一部（前两部为《让子弹飞》和《一步之遥》）。姜文演而优则导至今二十余年，执导作品不过六部，其中《太阳照常升起》和《一步之遥》最难理解，夹在两片之间的《让子弹飞》票房最好，而《邪不压正》在某种程度上虽然修正了《一步之遥》天马行空和迂回癫狂，却没有再创《让子弹飞》全城热议的景况，票房及评价皆不尽理想。尽管如此，金马奖做为姜文的伯乐、知音，仍旧很够意思地提名了六项，分别是导演、女配角（许晴）及四个技术项目，足见本届评审对于此片的厚爱。

讲述李天然如何为师复仇的《邪不压正》，其实就是姜文以《让子弹飞》的方式来拍《阳光灿烂的日子》，在剥开那些张狂奔放的表皮之后，所看到的是一往情深的情感内核。张北海的原著之于姜文，就如同他过往改编王朔、尤凤伟和马识途的小说，只是找到一个媒介，去承载自己的作者意识——那就是长不大的姜小军（姜文的本名），或者说拒绝长大的姜小军，如何经历一场又一场的冒险……。

文革也好，抗战、饥荒或北洋乱世也罢，你可以说《邪不压正》的姜文在自我重复（毕竟《阳光灿烂的日子》已经拍过太多屋顶了）了，他明明可以把这个故事拍得流畅妥当，为什么非得这样胡搞瞎搞，但重点是姜文从来就不是什么政治正确的人，他不仅不成熟，还抗拒成熟，因为他不想长大，所以只好藉著电影留住青春。姜文曾经说过他的电影无论什么题材，都是关于成长与变化，他说的没错，《邪不压正》的复仇只是幌子，里头好人坏人说著的浑话一点也不重要，《邪不压正》的李天然最后成长了多少，就跟《阳光灿烂的日子》的马小军体悟了多少不相上下，姜文只在乎如何将自己的青春永远铭刻在银幕上，不管观众买帐与否，一切都是为了追逐那个始终虚无飘渺的梦中女神。

娄烨：中国梦如何崩毁？

《风中有朵雨做的云》不仅将个人遭遇和集体意识做出连结，还上纲至社会变迁与时代浪潮，成为一则极度骚动的政治寓言，娄烨的“后六四情结”在此有了最感性的投射与最犀利的批判。

至于创作年份与姜文相去不远的娄烨，在姜文以《阳光灿烂的日子》横空出世之际，他也以《周末情人》崛起成为当时独立地下导演的一员，不过《苏州河》、《颐和园》等作品并未参与金马奖，迟至2009年才以《春风沈醉的夜晚》和金马奖正式结缘。娄烨曾以《浮城谜事》和《推拿》各入围七项金马奖，最终分别拿下两项和六项，《推拿》算是平了《阳光灿烂的日子》的成绩，在中国片的金马获奖纪录中仅次于陈冲执导的《天浴》（七项）。

娄烨和姜文同样作者性格强烈，不过有别于姜文肆无忌惮地耍嘴皮子与一派玩世不恭，娄烨从探索个人情感的《春风沈醉的晚上》和《浮城谜事》到以一间盲人院的起落隐喻集体主义消逝的《推拿》，渐趋转向对于时代与体制更深沈的探索。《风中有朵雨做的云》是他2016年拍摄的作品，在经过漫长的后制与电检搏斗之后总算问世，娄烨在其妻同时也是本片编剧马英力拍摄的纪录片《梦的背后》中表示，自己受到有著八百年历史的广州冼村拆迁事件吸引，几经研究之后发现南方民风剽悍令拆迁改造工程迟滞八年仍无法结束，娄烨对于当地一群孩子在瓦砾废墟间踢球玩乐的画面留下深刻印象，而这也成为《风中有朵雨做的云》全片最重要的画面——电影以一对男女在草地野合发现一具尸骸揭开序幕，随后镜头转向冼村实地场景，断垣残壁在白天本是孩子们的露天游乐场，到了晚上却成为村民示威抗议的地盘，包轩鸣（Jake Pollock）的手持摄影极度浮动，在跳跃的时序往返中甚至形成一种视觉上的干扰，在表达人心焦躁之余，仿佛也隐喻了时代浪潮的不确定感。

《风中有朵雨做的云》是娄烨继《颐和园》之后，再次乘著电影时空机返回惊天动地的1989年，故事从唐奕杰、姜紫城、林慧三名要角的年少时代说起，六四事件对于当时的他们来说只是北方的事情，身处南方的他们忙著恋爱，未料错综复杂的三角习题随著他们毕业、工作没有因此厘清，反倒更形暧昧难解，而九零年代中期从台湾赴港的连阿云的介入，则成为改变这段关系的关键人物。

电影开场混杂性欲和犯罪的阴郁气息有点接近《浮城谜事》，不过娄烨这回手劲更重、尺度也更辛辣，因为他可是要用类型片、黑色电影的方式来讲述一则有关“后六四恋曲”的悲剧故事，所以里头会出现背后刺青的蛇蝎美人、头带假发身份成谜的放浪女子，会有扑朔迷离的刑事推理桥段和千惊万险的暗巷跟踪戏码，然后还有略带喜趣的侦探办案。对于娄烨来说，片中类型元素交相激荡所指向的最终谜底，为的不是营造真相大白瞬间的快感，而是为了代出娄烨此番深藏在类型暗处的巨大命题——中国梦何以崩毁，又是如何崩毁的？

娄烨十多年前早已在《颐和园》中凭借爱情的失落抛出这个大哉问，如今《风中有朵雨做的云》再做此问，不仅将个人遭遇和集体意识做出连结，而且还上纲至社会变迁与时代浪潮，于是整部电影成为一则极度骚动的政治寓言，娄烨的“后六四情结”在此便有了最感性的投射（王杰的时代金曲〈一场游戏一场梦〉）与最犀利的批判。

上一代的唐奕杰、姜紫城和林慧，宛若白先勇笔下那些可悲地眷恋著昔日荣光如今却只能行尸走肉般活著的“台北人”，找不到出口，却又无法就此放手；下一代的杨家栋和唐小诺，想要在父辈巨大的身影之下做出自己的抉择，无奈却总是做出错误的决定。《风中有朵雨做的云》是关于一群人走不出困境，偏偏那个困境又是他们自己亲手造成。

出场人物众多、时序跳跃紊乱，令电影不易亲近，加之以类型化叙事与狗血套路，又将电影屡屡带向一发不可收拾的类戏剧边界。娄烨用这样的方式来拍《风中有朵雨做的云》是一著险棋，此片注定无法如《颐和园》、《推拿》那般令人动容讨好，它向著比《浮城谜事》更极端的死胡同里钻，让角色人物成为时代背景的棋子，格局看起来很大，却又显得一片混沌，直到高楼顶端的紫金置业巨大招牌被推倒落地，我们这才恍然明白娄烨如何用心良苦。这是他对于上个世纪末中国资本环境的病态膨胀和虚假荣景的个人总结，可谓勇气十足。

创作者与自己的搏斗

在技术提升和格局扩张之后，如何克服瓶颈、跳脱框架、推陈出新，才是致胜的关键所在。

受限文章篇幅，无法逐一细数剩下其他中国导演在本届金马奖的作品成绩，以下只得速速点评，例如贾樟柯《江湖儿女》横行国际影展无往不利，今次却马前失蹄只得最佳女主角一项提名，也许应该归咎太多熟悉的贾樟柯符码重新排列组合，结果总是少了新意。

至于堪称金马奖宠儿的前度新导演得主毕赣，这回以百倍于《路边野餐》的拍片预算费心打造《地球最后的夜晚》，向所有观众证明当初的成功并非偶然。但我对于毕赣的疑虑在于，除了技术上的提升，《地球》实在太像《路边》的豪华升级版，每个角色、每个情境、甚至那颗长镜头，以及毕赣亲手写的诗句，都可以在《路边》找到原版的对应。我肯定《地球》是非常精致且迷人的作品，但我还是期盼下回在毕赣第三部片里头看到全新的东西。万玛才旦的情况与毕赣类似。他们都是生于草根成名作充满强烈草根气味之人，但是随著制作资金提高与技术上的升级，他们作品里头那股生猛的土地的气味似乎逐渐消褪。

导演风格如何评比，从来就没有标准答案。第55届金马奖最佳导演项目的五位入围者，就年龄和资历来看或许是世代之争，对我而言更像是创作者与自己的搏斗，在技术提升和格局扩张之后，如何克服瓶颈、跳脱框架、推陈出新，才是致胜的关键所在。