【编者按】9月初，香港一宗照顾者杀死患癌妻的案件判刑，引发公众讨论安乐死立法，惟特首李家超回应立法意向时强调，现时应聚焦强化治疗能力及支援，并未承诺就立法与否进行公众咨询。上月底，端传媒刊出另一名杀死长期病患母亲的照顾者专访报导，希望借此探讨照顾者支援，以及老人、长期病患者如何死得有尊严。安乐死这个议题在香港已探讨多年，惟立法之路仍未见开端，而社会安全网又未能好好接住病患者生命以及照顾者眼泪。本文则述说这些年来，仍未被政府正视的呐喊。
“我们以为他想能生存多久便多久，能吃到多少顿饭就吃多少顿。但想像不到原来这种辛苦程度，是会想立即了结自己的生命。”回忆爸爸自杀的那一晚，阿如不断低声油泣，双手抖震，泪水把半个口罩渗湿透。
2020年8月，阿如爸爸确诊末期肺癌，因为肺部长期积水，呼吸会“好像遇溺一般”。缺氧的感觉一开始只维持几分钟，但会随病情恶化慢慢延长，“一天比一天更难呼吸，”阿如具体地形容，“最终令到你呼吸不到”，走向死亡。
可以预视的窒息感，给爸爸带来无限恐惧与绝望。于是，在一次出院后的晚上，他想以自杀结束一切痛苦。那天，全家人吃过晚饭，阿如早早入睡。直到凌晨2点，妈妈声撕力竭的尖叫声让她在熟睡中惊醒。一打开房门，爸爸坐在窗的边缘，一直说“很辛苦，我只是在等死，跳下去比活着好过。” 妈妈痛哭紧抱爸爸，说：“你跳了下去，我会跟着你跳。”
爸爸冷静过来，“我不跳了，我根本不够力跳出去。”肺癌及化疗的副作用早使他脚肿、身体虚弱无力。天开始亮了，爸爸问阿如：“香港有没有安乐死？”
陷入寻找支援的迷宫
确诊末期肺癌以后，阿如爸爸先到私立医院接受化疗，每针费用为10万，每3星期要打一针。面对近50万的医疗费用，阿如已经把楼宇抵押。直到2个月后，才排上期见公立医院的肿瘤科医生。
治疗方案算是定下来，却无助减少爸爸的痛症。肺癌使爸爸的胸腔积液，每星期都要到医院排积水。化疗的副作用令他吞咽困难，只能进食流质食物。无法进食又导致长期便秘，腹部胀痛，加上脚肿，他无法行走，连上厕所都不行。阿如摇摇头说，爸爸每晚根本难以入眠，浑身疲惫乏力。
他们曾向公立医院的医生求助。“是这样的，你现在病情如此，是会有这些不舒服，解决不到的。”医生说。爸爸在求救中受挫，觉得“连医生都不帮自己，当自己患了绝症。”
同年年底，爸爸在一次化疗时晕倒，医院通知阿如即使换药，有效性也仅两成。2020年12月，阿如爸爸最后一次入院，他在出院后的一个晚上，试图跳楼自杀，结束一切折磨。
“自己的病医不好，医生又没有理会他的不适。你要我这么不舒服地死，不如我自己先死好了。”阿如猜想爸爸当刻的想法。在爸爸自杀不果的第二天，阿如妈妈便哭着找公立医院的医务社工求助。但社工却表示自己仅负责申请经济援助，帮不到她。