【編者按】香港的法庭案件中，有不少跟政策相關的悲劇故事。2022年9月7日，將有一宗照顧者郭偉賢殺妻案判刑。郭偉賢在2020年初，把患末期癌症、或只剩數天壽命的妻子送進醫院。受防疫政策所限，郭不能進病房探望，於是接回妻子，在她同意下協助她燒炭自殺。郭最初被控謀殺，刑期最高是終身監禁，後被改控誤殺。
香港近5年內，已至少發生8宗照顧者殺人或自殺事件。今次報導，端傳媒記者跟一位五年前親手了結長期病患母親生命、兩年前出獄的案主李家輝訪問。不論是否認同案主的行為，我們希望通過本報導，嘗試還原他們的經歷，讓公眾理解照顧者的想法，和他們後來日子怎樣過。
端傳媒稍後將刊發報導，探討由社福政策問題衍生的安樂死議題。歡迎讀者看畢這篇文章，就照顧者經歷、紓緩治療、安老、長期病患、安樂死等議題留言。
7月26日早上10點，香港一宗照顧者殺妻案續審。案件被告是58歲的郭偉賢，涉嫌在2020年初協助患肺癌末期的妻子燒炭自殺。當天，他承認一項誤殺罪。李家輝穿一身黑，坐在旁聽席左側，趁律師還沒講話，他壓低聲量，說自己昨晚吃了半顆安眠藥，還是輾轉反側，「可能係驚唔知醒（怕睡過頭）。」
高等法院14樓34號庭，李家輝不陌生了。3年前，他坐在被告欄裏，向同一名法官承認同一項誤殺罪——2017年10月8日，他不忍看見患長期病的媽媽再受折磨，以肉刀斬向其頭部，接着從16樓住家往下跳，結果經大樹卸力，自殺未遂，身受重傷。那年他34歲。
初次上庭時，他剛動完手術，坐輪椅戴頸圈，身體幾乎不能動彈，在收押所醫院躺了快一年，之後撐着助行架「勉強行到」。2019年11月，法官憐憫他愛惜母親，判下2年感化令，他當庭釋放。
2個月後，郭偉賢案便發生了。李家輝得知事件，即透過前立法會議員張超雄取得郭的同意，聯繫到對方。李家輝不擅社交，但這2年間，他不時拄拐杖到收押所探望，想以自身經歷告訴郭，「淡定一點」。
40分鐘後，庭審結束，法官宣布擇日判刑。郭偉賢被懲教職員帶離法庭時，眼光從沒有離開過家人。李家輝向他揮揮手，想打個招呼，但郭看似沒反應，便有點落寞轉向問記者：「他是不是看不到？」
法院位於港島金鐘，李家輝家住黃大仙，坐地鐵車程不到半小時，但這一趟對他來說，也算上是跋涉——他自小患抑鬱症，比常人易倦；當年自殺，身體多處骨折，動過兩次大手術，很少出門，現在凡是坐久了、站久了，都還會痛。
4年過去，李家輝身體的傷正在慢慢好起來。他習慣微寒着背走路，在人來人往的街頭，沒有人留意到他的前後脖子，各有一條長疤痕從衣服領口伸出來；沒有人知道他褲子裏，大腿正紥着壓力帶。反而有時候，叫人注意的卻是他自己：「我走路也沒有走得很奇怪，對吧？」
可是藏在心底的傷痛，他不向人提，也不想主動深挖。在訪談時，很多時候聊到一半，他有意識地轉移話題，聊喜歡的歌星周華健，或者金融大鱷索羅斯如何衝擊香港股市。
據判案書寫道，李在事後患上失憶症。如今關於案發的記憶，是他從警察提供的文件「塞進腦子裏的」。有時候，他仍分不清那是一段真實的自身經歷，還是一宗屬於他者的悲劇。
沒被接收的訊號
警察在斜坡發現李家輝時，他能清醒回話，說出自己的姓名及地址。警察之後破門，發現李媽媽廖玉桂躺在床上，已經死亡。
「我想現在（我的家）應該是凶宅的top list。」他半打趣地說。事件發生的葵盛東邨，是香港一座老屋邨。張超雄曾稱，邨內多長者，貧窮率高，家居照顧服務需求大。還押以後，李家輝把公屋單位歸還政府，去年年底搬到黃大仙的一人公屋。
但那不是他從小的家。媽媽廖玉桂是第二代越南華僑，70年代因越戰爆發，隨家人來到香港，認識了當公務員的父親。後來一家移民加拿大，只有她沒走。二人結婚後住在牛頭角。1983年，廖玉桂45歲，高齡生下李家輝。
他在牛頭角渡過了十幾年中小學時光，搬家，並不是他的主意。爸爸在他10歲那年因病去世，好突然，「他死了我們才知道。」媽媽在醫院痛哭，李家輝卻表現得很冷靜，他說，家裏不能兩個人都傷心。
母子相依為命，沒了家庭支柱，廖玉桂開始出外工作養家，但2年後腦裏長了顆腫瘤，手術「大步檻過」，就再沒有工作，靠政府孤寡撫恤金過活。家中剩一個獨子，廖玉桂極度寵他，儘管每個月能花的錢不多，但每一代遊戲機他都有。也沒有人再罵他了，李家輝就是一個「Little King（小皇帝）」。
有底氣，他習慣跟媽媽頂嘴。「什麼都頂」，頂撞得太兇了，連朋友都覺得他對媽媽不好。兩人鬧得最厲害的，是因為廖玉桂常唸着要移民。「尤其是我爸爸走了之後，我媽講到香港像垃圾這樣，我聽到挺不喜歡。」李家輝沉默。
不過他後來回想，那或是媽媽生活得不開心的表現——當原生家庭移民加拿大，「她決定留在香港跟我爸結婚。」但因為越南華裔的背景，在那家族裏「好像備受歧視」，結果「運氣不好，老公早死」。一個不認中文字的女人在香港帶孩子，從此成了一個孤立無援的人。
面對窘境，如果說廖玉桂想逃、找依賴，那「移民加拿大」就是求救訊號。她斷斷續續講了好十幾年，但沒有被兒子接收。這讓李家輝感到自責，直至很多年後，每到回憶來襲，他都會想：「是不是我兩父子害了她？」
被抑鬱症吃掉的人生
2002年，兩人搬到葵盛東邨 。儘管媽媽跟李家輝說，那邊有親戚，出事情好歹有照應。但他覺得最大的原因，是因為媽還很想爸，「換個新地方住，可能會好一點」。