编按〕2020 年夏末,被称为“欧洲最后独裁者”,已在位 26 年的卢卡申科(Aliaksandr Lukashenka)六度胜出白罗斯总统选举,但源源不绝的舞弊指控,触发了白罗斯 30 年来最大型的抗议运动。2021 年抗争退潮后,卢卡申科政权对公民社会的打压愈趋极端,多家国内新﹑旧媒体首当其冲,逃不过被肃清的命运。红线再临,在甚么都不能报,不敢报的时候,新闻如何做下去?本文作者在 2020 和 2021 年两度造访白罗斯,访问了国内多家媒体和独立记者,勾勒出一幅白罗斯的新闻人群像:即使在卢卡申科政权对记者和新闻机构的不断打压下,也有新闻从业者尝试在极仅有的、狭窄的空间中,继续采访和报道。
本文分(上)﹑(下)两篇,连续两日刊出。欢迎阅读上篇:抗争退潮后的白罗斯媒体人:当红线再临,新闻如何做下去?(上)
2021 年 5 月,白罗斯发生一件国际骇闻的劫机事件:一班原定从雅典飞往立陶宛维尔纽斯的航班,被白罗斯要求偏离航道,突降明斯克机场。机上坐著的,是白罗斯民间媒体 Nexta 其中一名创办人,26 岁的“异见记者”罗曼.普罗塔塞维奇(Roman Protasevich)。客机落地,他被白罗斯当局即时拘捕。
普罗塔塞维奇至今仍被白罗斯当局扣留,并面临至少十年以上的监禁。2021 年 6 月,他在记者会上公开露面并“忏悔认错”。
普罗塔塞维奇登机前,跟 Nexta 内的工作友伴说感到被跟踪和偷拍,他的好友、时任 Nexta 总编辑吉赞(Tadeusz Giczan)还开玩笑揶揄他。“事实证明,这真的不太好笑”── 吉赞万万预计不到,他们即使逃离自己家国,又避开前往任何与卢卡申科关系友好的国家,仍逃不过政权的公然绑架。普罗塔塞维奇被捕的新闻一出,Nexta 便进入外国媒体视野。
Nexta 被卢卡申科政权视为敌人,全因 Nexta 被视作 2020 至 21 年那场示威运动的先锋,靠逾百万人订阅的 Telegram 频道成为民众、以至独立媒体间最快更新新闻的平台。2020 年 8 月 9 日选举日爆发示威,Nexta 发帖号召民众上街,制图指示警察位置、示威者可躲藏的安全地,提供人权律师的联络,又建议民众“翻墙”上网的方法;随后数天,Nexta 发布详细的抗争策略,指引示威者行动。Nexta 订阅人数由是在这段时间翻了十倍以上,最高峰时达 150 万人。