编者按：2020年1月23日，武汉封城，一个足以瘫痪世界、为时代画下转折点的病毒闯入人们的视线。随后一年，COVID-19在全球造成逾九千万人感染、超过两百万人死亡。武汉，作为充满争议的“头号疫区”，渐渐隐没在其他重灾区的尘嚣中。在封城一周年之际，端传媒重访疫情起点，捡拾失落的个体，叩问疫情留下的改变、伤痛与重生。愿回望的目光，温暖当下的寒冬，并向未来注入力量。这是专题的第一篇，记录了失亲者的故事。
2020年最后一天，刘璐窝在沙发上，焦虑地等待手机提示音响起。
她刚刚发布了一条 1450 字的长微博——一封写给武汉某医院院长的公开信。2月8日，她的弟弟因感染2019冠状病毒肺炎，在ICU病房去世，年仅 43 岁。之后一整年，刘璐都想“要个说法”。她频繁拜访信访局、给相关部门写信、在微博@大V，但一直没收到任何回应，无奈之下，决定发出这封公开信。
十九天后，那条微博的数据一直停留在 9次转发、3条留言和7个点赞，其中，转发和留言都来自她自己的小号。
刘璐感到沮丧。在这座以“每天不一样”作为口号的城市里，向前看，似乎是唯一的选择。空了76天的街道很快被车辆和行人填满，上下班高峰期时，长江大桥和过江隧道依旧要堵上好几个小时。整改后重新开放的江汉路步行街，迅速被商户和顾客塞满，重现武汉商业“首街”的繁荣。大多数人都不愿回忆和谈论那段黑暗的日子，他们忙着赚钱，忙着消费，步伐匆匆地向前飞奔。