可能因为疫情关系去不了台湾，可能因为今年香港真的没几部电影了，对今年上映的台片份外提起兴趣，从《无声》、《亲爱的房客》一直看到《刻在你心底的名字》，却是一边看一边在心里觉得眼红，妈的这什么平行时空，不是没有时差吗？这边都已经变得愁云惨雾面目全非一整年，台片居然一部紧接一部，整体不但比往年精彩，甚至有着脱胎换骨的新气象。《刻在你心底的名字》香港首映场结束之后，离开戏院，翻开手机一刷，第 57 届金马奖就刚刚开始公布赛果。
可能因为今年香港电影金像奖取消了颁奖礼，只是由尔冬升用几分钟速读所有得奖名单，可能因为有些无法在香港上映，但触及了许多香港人心底伤痛的电影，都刻在金马奖入围名单里，金马奖是属于台湾的，但这一届对香港人别有意义。
至少，能够找回那种观看电影颁奖礼的雀跃心情，怎可能错过陈柏霖和桂纶镁一起上台做颁奖嘉宾，将奖座交给易智言，还偷偷牵了一下手呢？没有这样的颁奖典礼，就没有这样的久别重逢，让我们一瞬间回到 18 年前的《蓝色大门》。那是我们这一代 80 后影迷最先接触到的台式爱情片，青春、朴实的一道蓝色大门，曾经为许多香港人创造了对于台湾的无限憧憬。如今遥远了，但今年入围金马奖的电影其实都关于爱情，也大抵保留着昨日我们熟悉的味道，只是谈情说爱之间，藏着更多精细和新奇变化。
连夺最佳剧情长片、最佳导演和最佳原著剧本等奖项的年度冠军《消失的情人节》，既保留导演陈玉勋的早期创作风格，而轻松胡闹、笑中有泪的台式都市爱情喜剧，似曾相识却不落俗套，带着一点魔幻隽永的变调，将两个都市异类、失败者的人生串连在一起。《怪胎》同样是小品爱情之作，围绕两个孤僻厌世的强迫症患者，别人眼中的怪胎，情人眼里却是命中注定世界上唯一包容自己的天作之合。《亲爱的房客》则借同志恋人逝去之后的各种蒙冤受辱，将台湾电影常见的同性情欲题材，延伸到相对严肃的社会议题，探讨伦理、法律制度根深柢固的不平等待遇。《刻在你心底的名字》同样写同志情谊，回到解严初期，少男情怀总是诗，在胡闹、好色、逞强与撩事斗非的大男孩世界里，却有几幕暧昧而美丽。《孤味》是一场花期已逝，来得太迟的情海翻波。
而在我心目中，比较复杂的是《无声》。年轻导演柯贞年的首部剧情长片，电影改编自牵涉过百名聋哑学童遭集体性侵犯的真人真事，沉重尖锐的社会批判，直指应该挺身而出为弱势发声，却选择视而不见，隐瞒真相的沉默大多数。但另一方面，长期囚禁于性暴力氛围里的聋哑学童，爱情观念已被扭曲，拯救者出于对受害者的爱，甘愿“牺牲”自己，默许自己成为下一个施暴者，与此同时，受害者对施暴者亦渐渐产生了自己无法承受的依恋。无日无之的性侵犯问题，不单种下了仇恨的循环，却又诞下两种变态的情欲。
爱情题材固然最通俗大路，但这一年的台片，整体表现出色之余，更不约而同选择在这个最偏近商业主流的题材上，钻探至今都被忽略的怪咖、异类、小众、弱势，游离在社会边缘的情欲挣扎。尤其经历一整年巨大而彷徨的时代创伤过后，这一种多元的论述和关怀，正是与急于歌颂高尚大爱的主流所背道而驰的反调。
反调不单是台湾电影的进路，从去年开始，金马奖本身都是一个放下主流 —— 当然其实就是被主流（中国）杯葛，一个断绝主流，像一个被流放的孤岛，却揽抱华语电影市场边缘题材与边缘地域的颁奖台。边缘是弱势小众，但边缘是反调的关键，当杭州台湾影展第一天，蔡明亮的《青少年哪咤》放映了半小时便遭人举报，被迫腰斩，金马奖却公开颁奖给纪录中国广东乌坎村抗议非法卖地的纪录片《迷航》，对侧写香港社运的《夜更》予以肯定。金马奖与中国大陆的金鸡奖分庭抗礼，正好观照了一个政治敏感，白色恐怖转生的时代里，香港电影（与电影人）的分裂。
今日香港，无论是人还是作品，都有部份处于流放状态，需要离开才可以继续存在，以另一个形式被看见。入围今届金马奖的香港电影不多，却正正有无法公开上映的禁片，有被列入政治黑名单的香港导演，断绝主流（中国）背景的本土题材。当然，从主流分裂出来的边缘香港电影，在制作资金和发行方面相当弱势。游离与流亡的香港异类、小众，没有中资片商，摆脱合拍片制度，拒绝跟随主旋律，被除名的边缘作品，就与台湾电影 —— 金马奖这个反调的，属于怪咖、异类、小众、弱势的颁奖台连结起来。
同样在最艰难的时势，陷于弱势的香港边缘电影，跟台湾电影有着相似的进路，都没有宏大的历史叙事与歌颂意图。这一年，曾经拍过《十年》的导演周冠威和郭臻，都双双被纪录在金马奖的得奖名单里。凭《夜更》夺得今届最佳剧情短片的郭臻，就以草根阶层的视点，透过的士司机的一夜经历，侧写香港过去一年的社会动荡。而在周冠威的《幻爱》里，男女主角触犯了医学界禁忌，在进行心理辅导期间不经不觉恋上对方，但他们已有觉悟，拒绝制度规训，相信爱情。由新晋导演陈健朗执导，获七项提名的《手卷烟》，则描写退伍英兵与南亚裔青年，两个毫无存在感的边缘人，在今日一切都走了样的香港，怀念一个已经逝去的江湖，抽着散了味的烟，谈不合时宜的道义、手足情谊。
虽然好像都关于小情小爱、小人物，不谈大政治大社会，但小众所谈的爱情，从来就是一场社会抗争与实践。莫子仪赢得最佳男主角的得奖感言，便淡淡提到一句“致自由，致平等，天赋人权”，除了呼应《亲爱的房客》这部同志电影的主题，同时包含了对社会的盼望。同性恋者渴望得到恋爱自由、平等的婚姻制度，但看起来欢乐轻松的《怪胎》和《消失的情人节》，其实都同样想摆脱“为什么我就是不正常”的社会标签，《无声》渴望伸张公义，撕破礼乐崩坏的社会制度。一切对民主、自由、社会公义的追求，都是推倒高墙的集体信念。开宗明义只谈爱情与精神病的《幻爱》，其实不代表周冠威从《十年》转拍爱情片是有意回避政治高墙。刚好相反，边缘小众的爱情，就是挑战高墙，直面巨大主流。不公平的社会制度，去死吧。伪善的道德教条、维稳旋律，去死吧。主流，去死吧。
每个对社会有抱负，不甘沉默、不认命的人，可能都是勇敢多情的。因此，每个懂得爱情的人，对世界其实都有一点浪漫的期许。那一点浪漫的期许，或者小到像林家栋铁盒子里那一根从 97 年就已经散了味，断断续续熄灭了又再点起的手卷烟，却又大到像刘冠廷那一辆攀山涉水的 587 号粉红色公车，精诚所至，让全世界为你停摆一天。《消失的情人节》是一段浪漫到极致的魔幻奇想，但我在现实中有经历过，而你可能都记得。曾经在某一天，在某个城市里，高速公路上彻夜瘫痪着数十公里的车龙，车灯蜿蜒却从不熄灭，有公车司机，有货车司机，有 Uber 司机，甚至根本不是司机的有心人，没有约定，没有原因，世界仿佛突然停顿了，而他们像梦游一样默默驶往同一个地方，接载素未谋面的人离开。如果《消失的情人节》是爱，我觉得这也是爱，我们都相信这个城市其实有爱。世道再差，都仍然有人奋不顾身，有谈恋爱的勇气。
不相信爱情的人不会明白，好像都只会觉得这些莫名其妙的人是另有所图，为了其他利益。最好的例子，就是《亲爱的房客》那一家人，他们都从不相信莫子仪饰演的林健一能够为前度付出余生，照顾其亲人，而不计较得失与名份。他们不相信同性恋都是爱情，都是一生一世的承诺，其实就是不相信爱情。情愿认为对方献身是为了骗保险金，为了承继物业，甚至想谋财害命。
但是爱一个人，爱一个地方，有了感情，就可以奋不顾身。这种感情，广东话言简意赅，在《手卷烟》有说。唔讲一，唔讲三，在纸醉金迷的香港，其实都不是人人都分分秒秒在讲钱。至少过去这一年，许多人都被唤醒了谈恋爱的勇气。唔讲风，唔讲雨，而是风风雨雨与你同行，讲雷。林健一为什么愿意照顾死去男友的亲人？林家栋饰演的关超，为什么愿意帮助非亲非故的南亚青年照顾他弟弟？不懂得电影中的浪漫，可能觉得情节纯属虚构，而在他们眼中，或者香港就是有一群暴动捣乱的人，原因一定是收了许多钱，不是利诱就是色诱，鬼迷心窍。无法理解的事情，都情愿虚构，联想到许多龌龊的理由，但并不相信，因为爱，因为雷。他们亦无法相信“因为有你我比较快乐”，是如何边缘、微小，却很顽强的爱。因为和你一起，做任何事情，其实都很愉快。
有些爱无法被理解，却有另外一种爱，从来不需要被理解。据闻未来一年中国大陆将会是史诗式的大爱之年，后抗疫时代是一个献身的好时机，主流电影都争相为肩负国家任务，但在《武汉战疫》、《英雄之城》以至《中国医生》这些伟大的爱，爱只是大的形式，附属于爱国的消费品。盲目歌颂，出于服从，没有人计较相信不相信。
“因为有你我比较快乐”，是《亲爱的房客》最让人记住的一句话。大约在去年这个时候，莫子仪也提及过自己常来香港，怀念这里的蛋挞和菠萝油，怀念曾经如此快乐的小城人事。他说，自己是一个对香港很有感情的台湾人。其实我刚好也是一个对台湾很有感情的香港人，跟许多找不到出路的香港年轻人一样，最迷惘的时候，来到台湾生活了好多年。而且刚好就住在台北动物园附近，经常都坐《消失的情人节》刘冠廷开的那辆公车（但印象中没有坐过 587 号）。怀念台湾的早餐店，夹多少就算多少钱的自助餐，还有确实不像样的港式食物。而且《消失的情人节》让我特别怀念台湾的邮局。有在台湾生活过就会知道，台湾的邮局是个奇妙的东西，根本不是邮局，而是日本漫画《银魂》那种“万事屋”，负责许多意想不到的业务，好像所有疑难杂症，都可以到邮局找人帮忙解决。而重点是，他们都很有人情味。邮局职员好像跟整个社区的居民都是朋友，住得久了，就会认得你，关心你的起居生活 —— 这种偶然违规，经常弹性办事的情感劳动，想来都是一种不服从制度的反调。
有一年我拿着公文袋要投稿文学奖，对方处理着我的挂号邮件，突然抬起了头，“欸其实我都是念文学的，是今天截止吧”，然后又说，“记住你的名字了，我会留意赛果喔”。那一年我没中选，后来几年其实都没有，但对方的这句话，我都一直记在心里。
离开台湾的前一天，退了房子，将两个纸箱捧到邮局，对方猜到我马上要回香港了。几年之间，可能我的投稿次数太多，我们已经谈过许多事情，处理包裹的时候，还问我是几点的飞机，有没有好好找到工作。“这个箱子我再帮你用胶带补强一下吧，不然就很危险”，最后跟我说，“一路顺风”。那些画面，就跟《消失的情人节》最后一幕，女主角李霈瑜替阿嫲将湿货打包寄到台北一样，成为了我对台湾的最后记忆之一。
电影收结的一句话，触动了我。男主角拿着绿豆豆花，终于出现在女主角面前，他还是一如既往天真憨直的笑着，但张开嘴巴的时候，便突然激动的哭起来了。不知道过了多少年，经历过不知道多少的委屈和劫难，才会显得那样痛苦。
郭臻的得奖感言，或者代表了很多香港人的心底话。“好好疗伤、好好去爱、好好照顾人性的复杂，择善固执”，到有朝一日黎明来到，愿我们都像《消失的情人节》，彼此安好，然后说一句：
“下班之后，我跟你讲一个故事。”
欢迎光临端传媒小吃店！
1月5日至2月7日，《好久不见，想点什么？——台港连结的廿道料理》于香港诚品铜锣湾店 9F 开展。展览期间设有限定订阅优惠，精选了20篇台港主题文章免费开放阅读，欢迎你阅读、分享，来一趟台港文化深度游。