主流,去死吧!—— 屬於怪咖、異類、小眾、弱勢的第 57 屆金馬獎

觸及了許多香港人心底傷痛的電影,都刻在金馬獎入圍名單裡,金馬獎是屬於台灣的,但這一屆對香港人別有意義。
第五十七屆金馬獎最佳劇情長片由《消失的情人節》奪得。
第57屆金馬獎 台灣 影視 風物

可能因為疫情關係去不了台灣,可能因為今年香港真的沒幾部電影了,對今年上映的台片份外提起興趣,從《無聲》、《親愛的房客》一直看到《刻在你心底的名字》,卻是一邊看一邊在心裏覺得眼紅,媽的這什麼平行時空,不是沒有時差嗎?這邊都已經變得愁雲慘霧面目全非一整年,台片居然一部緊接一部,整體不但比往年精彩,甚至有著脫胎換骨的新氣象。《刻在你心底的名字》香港首映場結束之後,離開戲院,翻開手機一刷,第 57 屆金馬獎就剛剛開始公布賽果。

可能因為今年香港電影金像獎取消了頒獎禮,只是由爾冬陞用幾分鐘速讀所有得獎名單,可能因為有些無法在香港上映,但觸及了許多香港人心底傷痛的電影,都刻在金馬獎入圍名單裏,金馬獎是屬於台灣的,但這一屆對香港人別有意義。

至少,能夠找回那種觀看電影頒獎禮的雀躍心情,怎可能錯過陳柏霖和桂綸鎂一起上台做頒獎嘉賓,將獎座交給易智言,還偷偷牽了一下手呢?沒有這樣的頒獎典禮,就沒有這樣的久別重逢,讓我們一瞬間回到 18 年前的《藍色大門》。那是我們這一代 80 後影迷最先接觸到的台式愛情片,青春、樸實的一道藍色大門,曾經為許多香港人創造了對於台灣的無限憧憬。如今遙遠了,但今年入圍金馬獎的電影其實都關於愛情,也大抵保留著昨日我們熟悉的味道,只是談情說愛之間,藏著更多精細和新奇變化。

連奪最佳劇情長片、最佳導演和最佳原著劇本等獎項的年度冠軍《消失的情人節》,既保留導演陳玉勳的早期創作風格,而輕鬆胡鬧、笑中有淚的台式都市愛情喜劇,似曾相識卻不落俗套,帶著一點魔幻雋永的變調,將兩個都市異類、失敗者的人生串連在一起。《怪胎》同樣是小品愛情之作,圍繞兩個孤僻厭世的強迫症患者,別人眼中的怪胎,情人眼裏卻是命中注定世界上唯一包容自己的天作之合。《親愛的房客》則借同志戀人逝去之後的各種蒙冤受辱,將台灣電影常見的同性情慾題材,延伸到相對嚴肅的社會議題,探討倫理、法律制度根深柢固的不平等待遇。《刻在你心底的名字》同樣寫同志情誼,回到解嚴初期,少男情懷總是詩,在胡鬧、好色、逞強與撩事鬥非的大男孩世界裏,卻有幾幕曖昧而美麗。《孤味》是一場花期已逝,來得太遲的情海翻波。

而在我心目中,比較複雜的是《無聲》。年輕導演柯貞年的首部劇情長片,電影改編自牽涉過百名聾啞學童遭集體性侵犯的真人真事,沉重尖銳的社會批判,直指應該挺身而出為弱勢發聲,卻選擇視而不見,隱瞞真相的沉默大多數。但另一方面,長期囚禁於性暴力氛圍裏的聾啞學童,愛情觀念已被扭曲,拯救者出於對受害者的愛,甘願「犧牲」自己,默許自己成為下一個施暴者,與此同時,受害者對施暴者亦漸漸產生了自己無法承受的依戀。無日無之的性侵犯問題,不單種下了仇恨的循環,卻又誕下兩種變態的情慾。

陳淑芳奪得金馬獎最佳女主角與女配角。
陳淑芳奪得金馬獎最佳女主角與女配角。

愛情題材固然最通俗大路,但這一年的台片,整體表現出色之餘,更不約而同選擇在這個最偏近商業主流的題材上,鑽探至今都被忽略的怪咖、異類、小眾、弱勢,遊離在社會邊緣的情慾掙扎。尤其經歷一整年巨大而徬徨的時代創傷過後,這一種多元的論述和關懷,正是與急於歌頌高尚大愛的主流所背道而馳的反調。

反調不單是台灣電影的進路,從去年開始,金馬獎本身都是一個放下主流 —— 當然其實就是被主流(中國)杯葛,一個斷絕主流,像一個被流放的孤島,卻攬抱華語電影市場邊緣題材與邊緣地域的頒獎台。邊緣是弱勢小眾,但邊緣是反調的關鍵,當杭州台灣影展第一天,蔡明亮的《青少年哪吒》放映了半小時便遭人舉報,被迫腰斬,金馬獎卻公開頒獎給紀錄中國廣東烏坎村抗議非法賣地的紀錄片《迷航》,對側寫香港社運的《夜更》予以肯定。金馬獎與中國大陸的金雞獎分庭抗禮,正好觀照了一個政治敏感,白色恐怖轉生的時代裏,香港電影(與電影人)的分裂。

今日香港,無論是人還是作品,都有部份處於流放狀態,需要離開才可以繼續存在,以另一個形式被看見。入圍今屆金馬獎的香港電影不多,卻正正有無法公開上映的禁片,有被列入政治黑名單的香港導演,斷絕主流(中國)背景的本土題材。當然,從主流分裂出來的邊緣香港電影,在製作資金和發行方面相當弱勢。遊離與流亡的香港異類、小眾,沒有中資片商,擺脫合拍片制度,拒絕跟隨主旋律,被除名的邊緣作品,就與台灣電影 —— 金馬獎這個反調的,屬於怪咖、異類、小眾、弱勢的頒獎台連結起來。

同樣在最艱難的時勢,陷於弱勢的香港邊緣電影,跟台灣電影有著相似的進路,都沒有宏大的歷史敘事與歌頌意圖。這一年,曾經拍過《十年》的導演周冠威和郭臻,都雙雙被紀錄在金馬獎的得獎名單裏。憑《夜更》奪得今屆最佳劇情短片的郭臻,就以草根階層的視點,透過的士司機的一夜經歷,側寫香港過去一年的社會動盪。而在周冠威的《幻愛》裏,男女主角觸犯了醫學界禁忌,在進行心理輔導期間不經不覺戀上對方,但他們已有覺悟,拒絕制度規訓,相信愛情。由新晉導演陳健朗執導,獲七項提名的《手捲煙》,則描寫退伍英兵與南亞裔青年,兩個毫無存在感的邊緣人,在今日一切都走了樣的香港,懷念一個已經逝去的江湖,抽著散了味的煙,談不合時宜的道義、手足情誼。

《親愛的房客》的莫子儀得到最佳男主角。
《親愛的房客》的莫子儀得到最佳男主角。

雖然好像都關於小情小愛、小人物,不談大政治大社會,但小眾所談的愛情,從來就是一場社會抗爭與實踐。莫子儀贏得最佳男主角的得獎感言,便淡淡提到一句「致自由,致平等,天賦人權」,除了呼應《親愛的房客》這部同志電影的主題,同時包含了對社會的盼望。同性戀者渴望得到戀愛自由、平等的婚姻制度,但看起來歡樂輕鬆的《怪胎》和《消失的情人節》,其實都同樣想擺脫「為什麼我就是不正常」的社會標籤,《無聲》渴望伸張公義,撕破禮樂崩壞的社會制度。一切對民主、自由、社會公義的追求,都是推倒高牆的集體信念。開宗明義只談愛情與精神病的《幻愛》,其實不代表周冠威從《十年》轉拍愛情片是有意迴避政治高牆。剛好相反,邊緣小眾的愛情,就是挑戰高牆,直面巨大主流。不公平的社會制度,去死吧。偽善的道德教條、維穩旋律,去死吧。主流,去死吧。

每個對社會有抱負,不甘沉默、不認命的人,可能都是勇敢多情的。因此,每個懂得愛情的人,對世界其實都有一點浪漫的期許。那一點浪漫的期許,或者小到像林家棟鐵盒子裏那一根從 97 年就已經散了味,斷斷續續熄滅了又再點起的手捲煙,卻又大到像劉冠廷那一輛攀山涉水的 587 號粉紅色公車,精誠所至,讓全世界為你停擺一天。《消失的情人節》是一段浪漫到極致的魔幻奇想,但我在現實中有經歷過,而你可能都記得。曾經在某一天,在某個城市裏,高速公路上徹夜癱瘓著數十公里的車龍,車燈蜿蜒卻從不熄滅,有公車司機,有貨車司機,有 Uber 司機,甚至根本不是司機的有心人,沒有約定,沒有原因,世界彷彿突然停頓了,而他們像夢遊一樣默默駛往同一個地方,接載素未謀面的人離開。如果《消失的情人節》是愛,我覺得這也是愛,我們都相信這個城市其實有愛。世道再差,都仍然有人奮不顧身,有談戀愛的勇氣。

不相信愛情的人不會明白,好像都只會覺得這些莫名其妙的人是另有所圖,為了其他利益。最好的例子,就是《親愛的房客》那一家人,他們都從不相信莫子儀飾演的林健一能夠為前度付出餘生,照顧其親人,而不計較得失與名份。他們不相信同性戀都是愛情,都是一生一世的承諾,其實就是不相信愛情。情願認為對方獻身是為了騙保險金,為了承繼物業,甚至想謀財害命。

但是愛一個人,愛一個地方,有了感情,就可以奮不顧身。這種感情,廣東話言簡意賅,在《手捲煙》有說。唔講一,唔講三,在紙醉金迷的香港,其實都不是人人都分分秒秒在講錢。至少過去這一年,許多人都被喚醒了談戀愛的勇氣。唔講風,唔講雨,而是風風雨雨與你同行,講雷。林健一為什麼願意照顧死去男友的親人?林家棟飾演的關超,為什麼願意幫助非親非故的南亞青年照顧他弟弟?不懂得電影中的浪漫,可能覺得情節純屬虛構,而在他們眼中,或者香港就是有一群暴動搗亂的人,原因一定是收了許多錢,不是利誘就是色誘,鬼迷心竅。無法理解的事情,都情願虛構,聯想到許多齷齪的理由,但並不相信,因為愛,因為雷。他們亦無法相信「因為有你我比較快樂」,是如何邊緣、微小,卻很頑強的愛。因為和你一起,做任何事情,其實都很愉快。

有些愛無法被理解,卻有另外一種愛,從來不需要被理解。據聞未來一年中國大陸將會是史詩式的大愛之年,後抗疫時代是一個獻身的好時機,主流電影都爭相為肩負國家任務,但在《武漢戰疫》、《英雄之城》以至《中國醫生》這些偉大的愛,愛只是大的形式,附屬於愛國的消費品。盲目歌頌,出於服從,沒有人計較相信不相信。

「因為有你我比較快樂」,是《親愛的房客》最讓人記住的一句話。大約在去年這個時候,莫子儀也提及過自己常來香港,懷念這裏的蛋撻和菠蘿油,懷念曾經如此快樂的小城人事。他說,自己是一個對香港很有感情的台灣人。其實我剛好也是一個對台灣很有感情的香港人,跟許多找不到出路的香港年輕人一樣,最迷惘的時候,來到台灣生活了好多年。而且剛好就住在台北動物園附近,經常都坐《消失的情人節》劉冠廷開的那輛公車(但印象中沒有坐過 587 號)。懷念台灣的早餐店,夾多少就算多少錢的自助餐,還有確實不像樣的港式食物。而且《消失的情人節》讓我特別懷念台灣的郵局。有在台灣生活過就會知道,台灣的郵局是個奇妙的東西,根本不是郵局,而是日本漫畫《銀魂》那種「萬事屋」,負責許多意想不到的業務,好像所有疑難雜症,都可以到郵局找人幫忙解決。而重點是,他們都很有人情味。郵局職員好像跟整個社區的居民都是朋友,住得久了,就會認得你,關心你的起居生活 —— 這種偶然違規,經常彈性辦事的情感勞動,想來都是一種不服從制度的反調。

有一年我拿著公文袋要投稿文學獎,對方處理著我的掛號郵件,突然抬起了頭,「欸其實我都是念文學的,是今天截止吧」,然後又說,「記住你的名字了,我會留意賽果喔」。那一年我沒中選,後來幾年其實都沒有,但對方的這句話,我都一直記在心裏。

第57屆金馬獎終身成就獎得主侯孝賢。
第57屆金馬獎終身成就獎得主侯孝賢。

離開台灣的前一天,退了房子,將兩個紙箱捧到郵局,對方猜到我馬上要回香港了。幾年之間,可能我的投稿次數太多,我們已經談過許多事情,處理包裹的時候,還問我是幾點的飛機,有沒有好好找到工作。「這個箱子我再幫你用膠帶補強一下吧,不然就很危險」,最後跟我說,「一路順風」。那些畫面,就跟《消失的情人節》最後一幕,女主角李霈瑜替阿嫲將濕貨打包寄到台北一樣,成為了我對台灣的最後記憶之一。

電影收結的一句話,觸動了我。男主角拿著綠豆豆花,終於出現在女主角面前,他還是一如既往天真憨直的笑著,但張開嘴巴的時候,便突然激動的哭起來了。不知道過了多少年,經歷過不知道多少的委屈和劫難,才會顯得那樣痛苦。

郭臻的得獎感言,或者代表了很多香港人的心底話。「好好療傷、好好去愛、好好照顧人性的複雜,擇善固執」,到有朝一日黎明來到,願我們都像《消失的情人節》,彼此安好,然後說一句:

「下班之後,我跟你講一個故事。」

歡迎光臨端傳媒小吃店!

1月5日至2月7日,《好久不見,想點什麼?——台港連結的廿道料理》於香港誠品銅鑼灣店 9F 開展。展覽期間設有限定訂閲優惠,精選了20篇台港主題文章免費開放閲讀,歡迎你閲讀、分享,來一趟台港文化深度遊。

讀者評論 21

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 主流的反面是另一种主流🥺

  2. 雖然不盡然同意文章標題,像是樓下網友說本屆金馬獎的台片其實敘事手法和得獎名單相當「主流」(但是紅眼可不是剛開始關注金馬獎)。或許是這些非主流題材早已經是台片擅長的領域。但是看到香港朋友滿滿的情感仍然相當感動。或許在這樣的時節我們都需要滿滿正能量的金馬獎

  3. 寫得感人,不過我想金馬獎從來不只是屬於台灣的,而是屬於整個華語世界;中國電影的缺席仍是憾事,但或許也讓我們的目光能看到華語電影的更多風貌

  4. 触动我的一句话在于,小情小爱小人物的故事,从来都不输大政治大社会的宏观叙事。宏大历史时代背景下的主流叙事固然重要而不可忽视,但这不是压迫小人物看起来似乎不值一提的生活和情感理由,从来不是,人可能并不生而平等,但对于每个人自身,个人的生活就是自我世界里最耀眼最重要的所有。

  5. 寫得非常好,覺得很感動

  6. 以及標題也很好

  7. 寫得太好了,謝謝紅眼。

  8. 這是一個不同政治視角下分化再分化的年代。持續的社會運動和政治高壓已令香港社會陷入極端撕裂,而遠隔萬里的美國總統選舉又再令香港反修例/民運陣營再次分裂。這一情景與30年前的8964後時代海外民運歷史何其相似。與此相對的則是CCP30年來不變的極權控制下一致對外的槍口⋯⋯
    有感於近月來因美國選舉在網絡及生活中帶來的二次撕裂。

  9. 今屆金馬獎無論背景,形式還是內容,都特別有電影feel: 風雨飄搖中,孤懸海外的兩個小島面對著驚濤駭浪

  10. 这标题是来写电影评论的?

  11. 感覺是以香港投射角度的評論?
    第57屆金馬獎並沒有比較異類、小眾,無論是入圍影片或最終給獎選擇,縱向比較起來甚至是相當「主流」的一屆。即便除去移情,作者感覺也滿像是剛開始關注金馬獎…

  12. 怪異、邊緣不一直是電影頒獎禮的主流嗎?「香港傷痛」則是現時台灣的政治正確。我對二者無可無不可。「去死吧!_____」倒好用。
    ———————拖條尾巴走起來———
    Fai9 小時前
    本人就美國大選端傳媒的報道手法提出的質疑主要集中在下面兩則即時新聞報道(非評論):
    1. https://theinitium.com/article/20201118-evening-brief/
    2. https://theinitium.com/article/20201120-morning-brief/
    打擾了!
    Fai9 小時前
    這麼做挺笨,但端的新版面比舊版面更難就一個問題track record。我也惟有這麼煩人了。媒體本質問題不解決,你看起來多好看都沒用。直到端作出一個得體的回應。
    Fai11 小時前
    Fai1 分鐘前
    我想,怎麼應對我,會決定一部份讀者的去留。這也是你們反省你們路向的機會。
    Fai3 分鐘前
    我是向你們提出報道手法的挑戰的人,Ob…是把這個質性挑戰縮限為技術性問題的人,你去回應他卻逃避回應我,是否也說明了你們覺得這只是技術疏忽?
    不是。否則晚報不會是這個樣子。你不回應還好,選擇性回應給我的印象更壞。
    Fai15 分鐘前
    若像現在這樣繼續迴避嚴厲的挑戰,我會即時暫停訂閱,餘下的訂閱款就送你們了。自重!
    Fai19 分鐘前
    Plus,有些東西是補不回來的。信任與不信任,都是累積而成。
    Fai20 分鐘前
    編輯既然回應了,我在晚報處也就貴機構的私隱政策有些問題,你們既oversee整個網站的溝通過程,當看見了,回覆也不過份吧!謝謝!
    Observeradam1 日前
    本来我想逐条查证和反驳@Fai 在最新几条留言抛出的私货,但因为时间精力有限只能作罢。我经过部分核查之后,发现端确实忽视了密歇根选举委员会共和党成员投票一波三折的全过程——二人确实是先拒绝认证,后同意,最后再拒绝;而端传媒确实在早报中省略了这次风波的全过程,造成了严重的disinformation。这点是我情绪和立场先行并且进行人身攻击,是我的错,我对此收回攻击言论并表示歉意。
    ……
    編輯回覆:你好,這條確實省略了事件前期過程中的部分細節,已補充;事件後續發展和現況不受影響。感謝指出。
    Fai14 小時前
    「端傳媒」不會向任何外界機構透露你的個人資料,除非已獲你同意,或按法律規定進行,或事前已通知你;
    「端傳媒」可能隨時被要求向政府部門、司法機構或「端傳媒」的監管機構透露你的個人資料,然而「端傳媒」只會在適當權限下進行;」
    在國安法下,國安公署要求你們提供訂戶私隱,算不算「按法律規定進行」的「向外界機構透露你的個人資料」?
    所謂「適當權限」是什麼?
    謝謝!
    Fai14 小時前
    已找到,我收回下面留言。
    Fai14 小時前
    我忘了訂閱端時有沒有同意過他們的私隱條例,在版面上也找不到任何私隱政策。希望編輯回答你們的私隱政策是什麼。謝謝!
    Fai15 小時前
    尤其是,端還掌握讀者的個人資料,如果貴機構信用成疑,作為特殊語境下的讀者該打醒精神。
    Fai15 小時前
    我就奇了怪了,媒體哪來的默契和底氣,敢這麼來輕蔑讀者?
    就像這段晚報的報道方式,就大大地寫着「特朗普無稽」幾個字。消除一邊的聲音,放大另一邊的聲音。誰教你們這麼做新聞的?

  13. 看完才發現作者是紅眼,作者好!很喜歡你在部落格「紅眼日劇」的文章,被你推坑了好幾次~不過最近好像較少更新了?期待你的新劇評唷。

  14. 昨晚不管是微博還是豆瓣主頁,都有人時時更新獲獎名單,印象比較深刻的是《迷航》獲得最佳紀錄片、聽到莫子儀獲得最佳男主角的獲獎感言時大家的感動與開心。雖然我們在專制下生活,但我們也渴望自由。沒有了閹割過的中國電影,金馬一樣是金馬!

  15. 不在於資金,有時候沒有資金反而對創作者是一件好事。

  16. 戲劇演員終於站起來了!

  17. 好可怜啊,不懂精神理念,理解不了第七艺术的人,只能跟着主流亦步亦趋了,混吃等死的生命里永远比我们少了些感动和震撼^ ^

  18. 我喜歡楊德昌,但以往從來對台灣影劇界沒興趣,這屆算我出生以來第一次認真看台片,依然覺得入圍及得獎的台片媚俗(除了無聲真的不錯),親愛的房客很難看。雖然覺得作者對金馬完全過譽但謝謝寫出這篇,看《佔領立法會》整場哭好哭滿,明年TIDF還要把《理大圍城》補完。對不起身為台灣人沒辦法為你們做到更多。

  19. 小破岛,没了大陆市场,就自己自娱自乐搞小确幸挣个稀饭钱吧,活该自己要作死逼着大陆影视界人员选边站。

  20. 紅眼寫了一篇眼紅的文章,看完之後,我的眼也紅紅的了。唉。

  21. 謝謝你跟我們一起珍惜金馬,讀完文章我很感動:)