贾樟柯从《小武》到《江湖儿女》,都是在拍同一个故事。
所谓同一个故事,是指他的核心没有离开关注当代中国现代性,从“故乡三部曲”,到《世界》和《三峡好人》,就算是纪录片《二十四城记》和《海上传奇》,都是在诉说中国人在近二十年的中国现代化进程中的变迁与适应(或不适应)。当然,不论风格、角色还是场景,《小武》与《江湖儿女》之间的差别有若天渊,但那颗观察当代中国现代性的眼睛,却又一直如一。
若把《江湖儿女》看成是犯罪片、爱情片或是黑帮片,都是窄化了这影片带给观众的想像。但影片却又是明刀明枪的运用了黑帮和江湖想像,来诉说中国现代性/化的故事,所以,我们对影片的第一个疑问会是,为何运用了黑帮和江湖?这对诉说当代中国现代性有什么重要呢?
黑帮已过去?前现代与现代的双重性
《江湖儿女》中的“江湖”并不纯是对电影怀旧的浪漫想像,也同时指涉一种“前现代”的社群形态。
影片基本上可以分为上下两段,前半是黑帮式的半魔幻世界,后半是写实主义的小市民生活。不论是用色、运镜、整体风格和气氛,两段都各有不同。前半段终结于巧巧(赵涛饰)为斌哥(廖凡饰)顶藏鎗之罪,入狱五年;后半段始于巧巧出狱寻找斌哥,她在奉节看见昔日勇猛一时的大哥正在衰败,最后回到家乡山西大同做点小生意完场。我们在此可以看见黑帮世界转入现实世界的转折:黑帮世界早已过去,成为历史,现在是中国现代化的发展,全国都在高速兴建(从大同到奉节到大西北莫不如此)。事实上,不论在影片中还是在现实中国大陆,当中的转折并不是如此截然二分的。