【编者按】由香港电影金像奖的2017成绩表，我们在许鞍华对谈及叶德娴专访之后，带你走入张艾嘉的创作，走入她对表演与人生的信念之中。
化妆间的门关不住张艾嘉的笑声。走进去就看到她坐在镜子前面，发着光。她戴上眼镜看看手机的讯息，取下之后又看看镜子，看看旁人，笑起来有一种近乎顽皮的味道。那些光好像是从她眼里来。她听到这样的描述，哈哈哈哈大笑：“它不像以前那样能发光了吧。”
西方的电影工业曾经想像这张脸孔是他们在寻找的东方代言人。张艾嘉说那是出于他们在上世纪八九十年代对华人的好奇。她参加过许多试镜：“那些剧本大部分都很烂，他们只是需要电影里有一个华人角色。”她有语言的优势，演技当时也备受华语电影人肯定，往往变成这些剧本的首选。张艾嘉当然有她的温柔和慈悲，但她也有她的锋利和果敢，坚决不接自己不认同的角色，不认可的剧本。在半岛看过麦当娜和 Sean Penn 筹备的剧本，她离开时甚至带着气：“那真是惨不忍睹。”演员是被动的，但被动的演员也可以选择。
因为筹备《最爱》，她婉拒了贝托鲁奇的《末代皇帝》。几次参演欧美电影项目，她都极为严谨地挑选剧本。假如她不那么严格，或许早于他人进军国际了。“不是我没有兴趣，而是什么事情不能来得很勉强。”她在许多剧本里感受不到尊重和诚意，唯有拒绝。她当时也深信，自己在美国不能得到和在东方同等的机会。如今，这一张脸孔是重要的华语电影人，杰出的表演者，勤奋的创作者。勤奋，是张艾嘉对自己的形容。
密密麻麻的工作，《相爱相亲》还没走完领奖台，她就接下舞台剧《聊斋》，1月演过之后又要在6月下旬重演。之前有一次差点成行的访问，因为通告太多，她病倒了。寻找见缝插针的时间，我们在亚洲电影大奖的后台终于相见。往来的传媒和电影人像流水，张艾嘉静静地也在角落出现了。她带着头痛站在闪光灯前，嘴里承认着累，脸上还是放着光。张艾嘉原来也是一个很“严厉”的人啊。她侧着头想了想：“某种程度上也是吧。”