天色刚刚暗下来，灯丝好像还未暖。金燕玲从台湾凯旋，《一念无明》在香港展开宣传，一下午做了六个访问。到我们发问，时间快到傍晚七点钟。她说还好，“只是我有点不习惯拍照了。”
我以为她很介意自己在镜头前美不美。
拍照，把姿势摆得很漂亮不是她这个年纪应该做的事情。金燕玲无法说服自己，于是有一些不舒服。可是在电影里，她就自在了。
拍照如今对金燕玲很难，她很怕坐下来摆姿势拍照。她认为自己不那么年轻了，“我发现……怎么讲呀。”她停顿了一下，“好做作啊，哈哈哈哈哈。”
银幕上从不露怯的金燕玲，在相机镜头前不知道手怎么摆。“很多事情，不同的年纪做不同的东西。”拍照，把姿势摆得很漂亮不是她这个年纪应该做的事情。金燕玲无法说服自己，于是有一些不舒服。可是在电影里，她就自在了。“还是有剧情的东西对我来说好一点。”
在电影里，她从来不管自己美不美。近期她扮演过疯疯癫癫的老婆婆，失去女儿的落寞歌女，智识混沌的卧床妈妈，哪一个都不是形象讨好的角色。《一念无明》里蓬头垢面的妈妈，与儿子多番情绪大战，顺利拿下了金马和金像奖最佳女配角。台北是她的出生地，香港是她的事业重镇，在《一念无明》之前，她有金马奖的四次提名，一次获奖，金像奖九次提名，三次获奖。两地皆公认她是最好的女演员之一。
而回顾她的从影历史，她也参与了极多重要的华语电影。八十年代《倾城之恋》《女人心》《地下情》《人民英雄》是新浪潮印记，《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》《麻将》《一一》参与了杨德昌的传奇电影路，《宋家王朝》《玻璃之城》《心动》《半支烟》则成为了许多人上世纪末的文艺片启蒙。
“我可能像是一匹马”
“表演，我可能有点天分。”面对赞美，金燕玲觉得经历和感觉很重要。“为什么大家觉得我越来越好，我想是我的经历之后越来越多了。”
未解严时的台北，让她从小对外面的世界充满好奇。金燕玲进入演艺圈的动机是到外面去看一看，那个年代不容易出国，她的家庭也并不富裕。爸爸从小灌输的理念是，女孩子不需要读书，最重要是找到疼爱自己的另一半。她说自己像一匹马，想冲出去看看。
拿下歌唱比赛冠军，她很快出国登台，游历了香港和星马。1973年，金燕玲在香港开始拍戏，拍了一通红男绿女的风月片，那些电影如今不太为人谈论。1976年金燕玲结婚，迅速退出幕前。“我以前很传统，一拍拖那我就是要想嫁给那个人。”
遵照家训，她认为把家庭操持得有声有色，婚姻就可以维持下去。尽管父亲在婚姻里有了第三者，尽管母亲谨小慎微地生活一辈子，金燕玲仍然没有把婚姻想像得很复杂。直到有一天，她发现自己待在家无事可做，丈夫回家之后和自己没法交流。她才惊觉人生不能这样度过：“我那时才27岁耶，该怎么过一辈子啊。”
两个人没有小孩，她也没有嗜好，没有朋友，整天待在家。什么事情也不要她做，她完全没有自我，变成为对方而存在的附属。她决定结束那一段婚姻。
在婚姻与表演之间错荡
第一次离婚之后，金燕玲需要重新开始自己的生活。她没有选择台北。不回台北的理由也与家庭有关，“他们没办法明白我为什么要离婚，我就是不想解释。”
当时她一无所有地回到香港，才是她独立面对世界的开始。酒店550块港币一天，金燕玲住了一个半月。钱一直花，没有收入。她有点害怕了。从酒店搬出自住，连水都要自己申请。在这以前，她从来没有想过演艺会是自己的终身事业，没有目标，也没有野心。
金燕玲的表演好像是连锁反应，为她带来一个又一个机会。“所以不是我挑别人，而是这个机会来到我身上的时候，我有没有把握到。”
九个月之后她才有第一份工作，“酬劳是1500块港币，我记得很清楚。”那是记者汪曼玲介绍给她的，戏份要拍两天，只是比临演多一些，酬劳却不多。汪曼玲问她要不要去。“去！为什么不去！”金燕玲的姿态不高，重新出发，根本没有机会挑剧本，“我哪敢挑啊，有工作就做吧。”
这期间的工作，第一部见到观众的戏是新艺城的《夜惊魂》。同剧组的曾志伟又推荐她参演《小生怕怕》，无奈戏份被删掉了。这些表现都被关锦鹏看在眼里，然后才在《倾城之恋》的现场，邀请她拍《女人心》，为她赢来了第一个金像奖女配角提名。金燕玲的表演好像是连锁反应，为她带来一个又一个机会。“所以不是我挑别人，而是这个机会来到我身上的时候，我有没有把握到。”
连续四年入围金像奖最佳女配角之后，她为另一段婚姻再次离开幕前。这一段婚姻在几年之后终结，她又再次回来香港。“现在回过头看，我爸爸关于婚姻的看法很多是不对的。”
没有了婚姻，二十年前的朋友还在，二十年前的观众也还在。她很快在电视城出发，兼顾大银幕演出，很快又再炙手可热。2012年，她凭《逆战》的演出又一次获得金像奖提名，距离上一次已经12年。
一个瞬间你被看见
无论多小的角色，金燕玲都会尽全力发挥，希望有人可以看到。“别人发现你的演技，和你的出场时间没有关系。也许就是你精心准备了那么一个瞬间，被看见了。”《一念无明》这部电影里面，金燕玲戏份不多。曾志伟邀请她加入剧组，所有的拍摄日程只有十六天，整个团队只有她一天档期。她不负众望，就靠这一天的表演征服了观众和同业。曾志伟在颁奖典礼上玩笑着赞美她：你当然不担心，你“攞硬”（奖拿定了）。
无论是《踏血寻梅》的四年半筹备期，还是《一念无明》的十六日拍摄阶段，金燕玲都认真对待。表演不再是她向世界出发的借口，也不再是为了糊口的打工。
她感谢香港这座城市。“我真的很喜欢在香港工作。”对金燕玲来讲，香港既有浮华世界的丰富，也有中式传统的延续。更重要的是，香港对她这个外来者很公平，这个城市为她提供了一个空间，由她努力劳作。
“我告诉自己一定要谦虚，不要以为拿奖就很了不起，反而更要做好它。”如今她收到的剧本比以前多了不少，金燕玲被动地增加了自己的工作量。她本来热衷跳国标舞，也因为表演工作多，近来跳得少了。“演员还是被动的。”拍摄周期，拍摄时间，都不是她可以控制。无论是《踏血寻梅》的四年半筹备期，还是《一念无明》的十六日拍摄阶段，金燕玲都认真对待。表演不再是她向世界出发的借口，也不再是为了糊口的打工。
她希望剧本有品质，也希望自己的配角之路也走得有自我风格。金燕玲的表演应该迎来尊重，“如果一个角色谁都可以演，找我只是为了我的知名度，那就没什么意思了。”
金燕玲说，还会继续工作，不断寻找更多可能。电影与这位表演者之间的分分合合，或许到此皆大欢喜地告别了波折。
Make up: Stephen Lau@StephenMakeup
Hair: Eric Tse@Headquarters Limited
Wardrobe: Couturissmo
场地提供：1563 at the East