【编者按】:数日前,俄罗斯大选结束,已掌权18年的总统普京毫无悬念连任,将再领导俄国六年。经历多次选举洗礼的普京,在这次大选中更刷新了个人历次参选的最高纪录——逾七成六的得票率,显示他多年来的威权统治不但没有摧毁其民望,反而令他更能「稳坐江山」。
到底普京是如何建立和巩固自己的统治地位的?推翻帝俄的二月革命丶十月革命後的列宁苏共统治丶戴着「卫国战争光环」的斯大林时代丶「去斯大林化」的赫鲁晓夫改革,以及苏联解体後,叶利钦的反苏亲美新自由主义……在这些意识形态激烈冲突的历史中,普京选取了什麽片段叙事,又放弃了什麽历史真相?一连三篇「记忆废墟上铺设的普京之路」,将会带读者回到俄国人的历史记忆现场,尝试理解普京是如何利用历史论述,成为在选举中不败的威权强人的。
一
“同志们,我打算重新装饰俄罗斯的广场,把像卡尔·马克思和法国大革命的英雄那样的革命者和社会主义伟大战士的雕像摆上去。这些纪念碑将是街头讲坛,它们将传递新鲜的信息,激发群众的意识……”
十月革命不久后,列宁就公布了他的纪念碑政治宣传计划。很快,彼得格勒城中沙皇和他们的将军们的雕像被拆掉,代之以法国大革命的英雄、意大利的革命者——那时还没有足够多的俄国革命领袖。而后领袖们的雕像纷至沓来,被安置在各个城市的大街小巷和广场。苏联解体后,这些雕像就显得过分尴尬了,它们中很多悄悄消失了。位于莫斯科的一些雕像,则被挪至市中心高尔基公园对面的一个小雕塑园(Fallen Monument Park),供艺术家们消遣,供游客们摆拍。在那里能看到被削去鼻子的斯大林,倒在地上的列宁、纪念古拉格的铁丝网背后的脸……
一座离那里不远处的不起眼的雕塑园,意外引起了我的注意。门口的伊凡雷帝(Ivan the Terrible)雕像下,显示着这是2017年刚刚建成的园子——“历代帝王园”(Alley of Rulers)。里面排放了俄罗斯历代统治者的雕像,列宁紧挨着被他批判的资产阶级临时政府总理克伦斯基,而克伦斯基的另一旁则是被二月革命所推翻的沙皇尼古拉二世。他们毫无差别并置在一起,彼此的意识形态冲突在一种历代帝王的时序中被抹平。