從圍湖造田到退耕還湖，洞庭湖團洲垸村民的湖邊人生

「不可能倒垸了吧，是謠言，」張玲說，肯定是謠言。7月5日下午，張玲一家和很多村民站在團洲垸（注：「垸」指中國湖南、湖北兩省在湖泊地帶擋水的堤圩，亦指堤所圍住的地區）的大堤上，倒垸的消息還是在廣州的哥哥打電話告訴她的。直到傍晚，警車、救援陸續開來，洪水衝進了村落，她才相信，真的倒垸了。

7月5日15時32分，是湖南省岳陽市華容縣團洲鄉報險的時間，消息稱團洲垸洞庭湖一線堤防發生管涌險情。當地搶險組趕到現場進行封堵，但不到兩個小時堤壩決堤，洞庭湖洪水瞬間灌進團洲垸，第二天，決口最寬處就擴大到226米。

7月下旬，作者採訪了歷經了這場劫難的多位村民。村民們推測，導致決堤的最大原因可能是現場沒有防汛物資，一位參與了現場搶險的村民說，「連個麻布袋都沒有，只有沙船往湖裏噴散沙。」

留守團洲垸的村民多數已經六七十歲，一生與湖相伴，經歷了兩次倒垸，也見證了洞庭湖從「圍湖造田」到「退耕還湖」的政策變遷。

1996年團洲垸第一次倒垸，損失傷亡慘重，他們中很多人失去了親人。重建不到兩年，又遭遇了1998年特大洪水。第一次倒垸時，他們正值青壯年，靠着堅韌的生命力重建起被沖垮的生活。時隔28年，年邁的他們對未來即使談不上絕望，也有心無力。

1998年洪災過後，輿論開始質疑「圍湖造田」導致湖區蓄洪能力退化，因而水患連連。有學者統計，1955到1998年的近50年間，洞庭湖水體面積因圍湖造田減少了1460平方公里。

為修復湖區生態，1998年10月20日，中國國務院出台「退耕還湖」政策。政策實施至今，湖區水面面積有所回升，2023年達到了2625平方公里。不過，這一數字離4350平方公里（建國初期洞庭湖的水域面積）的目標仍有不小距離。

隨着全球氣候遽變，極端天氣日趨頻繁，現有政策已經無法充分修復湖區環境。洞庭湖倒垸事件再次發生後，不少網民認為應該「將屬於湖泊的還給湖泊」。但對當地幾千戶居民來說，湖區是他們生計的主要來源，「退耕還湖」「移民」等生態工程，並非一朝一夕。

逃難

團洲垸很久沒這麼熱鬧了，7月5日下午3點左右，團北村的路上全是私家車、摩托車，後來又開來了好幾輛救援車，村民們都在驚慌地逃難，村幹部的指示是，不準帶任何物品，保命要緊。

團洲垸位於湖南省岳陽市華容縣東南部，三面臨湖，是華容縣防汛的前沿陣地。6月下旬以來，湖南多地籠罩在暴雨紅色預警之下，強降雨持續時間長達17天，是湖南省1961年以來持續時間最長的區域性暴雨過程。

暴雨導致洞庭湖水位持續上漲，直到7月5日，團北村很多村民才感覺水位慢慢下降了。

張玲的丈夫許衛，每天都去大堤上看看水位。他在洞庭湖邊長大，經營着近40畝的魚塘，家和魚塘距離洞庭湖倒垸處大概2公里。許衛很關心水位，因為水勢決定了魚塘的生計。7月4日飯後的傍晚，許衛照常去大堤散步，查看水情，看到水勢下降了大概三公分，才放心地回家了。

許衛回家的同一時間，同為團北村村民的蔣平來到大堤值守。這是湖邊村民在汛期的一種約定，除了鄉政府會安排人員在大堤上巡邏防汛，村民也會排班值守。防汛三件事，一是除草，把堤壩邊的雜草割除，防止雜草遮擋水情；二是巡邏；最後則是發現險情，及時搶險。

團洲鄉團北村地處洞庭湖和藕池河交匯處，三面環水，一線防洪大堤長20.8公里，是華容縣重要的防汛陣地。

7月4日晚上，年過60歲的蔣平在大堤上值守了一夜，第二天上午6時57分，他拍了一段洞庭湖的視頻，視頻中堤面完好無損，沒有塌陷。看到水位下降了一點，蔣平放心地回家睡覺了。

正是蔣平值守的這段大堤，在7月5日的傍晚出現決口，從洞庭湖涌入的洪水又一次沖毀團洲垸。

7月5日清晨，團洲垸的村民仍重複着昨天的生活，沒有異樣。張玲和許衛，還有一對成年的女兒，在天光微亮時起床，趕着去魚塘喂飼料。鱸魚嬌貴，天亮後，溫度升高，便不再進食。

打理好魚塘的事情，許衛外出幫其他村民補菜秧，張玲和兩個女兒照常做家務，準備午飯。其他村民，也在忙着照顧各自的農活。這個時節，不少村民種了大豆、玉米等農作物，更多的村民在家看電視、打牌，消磨時光。

一艘沙船沉靜地停在洞庭湖上，大堤旁幾輛輕型卡車模具般一動不動，卡車側面掛着防汛的紅色橫幅，寫着：以車代倉。（注：「以車代倉」指將重達數噸的車輛直接推入潰口抵擋洪水）

華容縣這天的最高氣溫達到了36攝氏度，村落靜謐。蔣平吃過午飯，小憩了一會，大概午後三點半，想着再去大堤看看水位，剛出門不到5分鐘，就聽到很多村民神色驚慌地喊：倒垸了！要倒垸了！快跑！

蔣平起初不太相信，但想到年邁的老伴和年紀尚輕的孫子孫女，還是急忙趕回了家，催促一家人坐上他的摩托，逃難。慌忙中，老伴收拾好證件和存摺，來不及帶換洗的衣服，一千多元的智能手機也落在了家裏，後來和家裏的電器一起被洪水沖走了。

蔣平騎車帶着家人往錢糧湖大堤（注：距團洲垸不遠處的另一段堤壩）趕，平常5分鐘的路程，那天下午騎了20多分鐘。路上全是私家車、三輪車和摩托車，大家都在逃。蔣平回憶，大概下午4點，一家人才趕到錢糧湖大堤。

蔣平一家人逃難的同一時間，張玲和女兒接到了村裏熟人的電話，告訴他們倒垸了，趕快跑。張玲趕緊叫上父母，兩個80多歲的老人，又收拾了些金銀首飾。還有一個金戒指，她找不到了，時間不多，她害怕。老人就穿着拖鞋和汗衫，一家人往團洲垸大堤趕去，這條堤是距離張玲一家最近的高地。

到了大堤，湖面的沙船仍舊安靜地停着，卡車也一動不動。那時大概3點半，湖面平靜，看起來沒有人在搶險。張玲當時站立的地方離後來的決堤口不到1公里。等到下午4點左右，張玲一家人才看到6輛輕型卡車衝進了湖裏，抵擋洪水，似乎因為卡車的重量，大堤的一段路面塌了。

團華村的村民周勝也趕到了倒垸處，半小時前，他接到村幹部的電話，那頭的聲音很着急：「冒眼了！（注：當地方言，指水像噴泉似的涌出地面），趕快喊人來搶險！」

周勝的第一反應和其他村民一樣：不可能，水位都下降了。但他還是立刻趕回家，放下鋤頭，騎上摩托車去村裏喊「勞力」（注：當地方言，即仍有勞動能力的男人）。周勝叫來三四十名村民，大家一起騎着摩托車往倒垸的決口開去。決堤口離周勝的摩托大軍不到8公里，加足馬力趕到險情發生地時，已經是下午4點。

「以車代倉」的卡車已經衝進了湖裏，湖面上的沙船奮力向大堤決口處噴着散沙，但散沙噴過去，馬上就被水沖走了。現場有男人在喊，「拿麻布袋，有沒有麻布袋？」得到的回答是，沒有。

周勝的說法印證了社交平台上流傳的防汛視頻，網傳視頻顯示，烈日下，只有沙船往洪水中噴沙，大堤的水泥地面已經斷裂，防汛工作人員着急地喊麻布袋，但現場連個塑料袋都沒有。「這個險肯定搶不住了」，周勝說，他跟同來的村民掉轉摩托車頭，趕回家，去搶救家裏的財物。

張玲還是不願意相信倒垸了，直到親眼看着洪水沖毀了他們的家、魚塘和剛剛養大的12頭豬，動物的哀嚎混在洪水的「轟轟」聲裏，很快消失在渾黃的激流中。

與水爭利，團洲垸圍垸始末

團洲垸的一草一木，張玲再熟悉不過了，她在這裏生活了45年。

1979年，張玲只有7歲，和兩個哥哥跟着父母移民到了團洲垸，能過來，還是父母找關係要的指標，當時的團洲垸是農民眼裏的良田，土壤肥沃。

洞庭湖區大規模圍墾始於1950年代。據南方都市報報道，1959-1961年中國經歷三年困難時期，「以糧為綱」成為此後20年農業發展指導方針，洞庭湖區掀起「向湖要糧」的圍墾熱潮。數據統計，1959-1978年，洞庭湖面積由3141平方公里減少到2707平方公里。每年汛期大量超額洪水尋找出路，洞庭湖洪澇災害頻發。

1977年，當時的湖南省政府為了消滅血吸蟲和增收糧食，在東洞庭湖西岸把蘆洲改農田，築起了團洲垸。團洲垸圍墾耕地3356.3公頃，垸內人口2.8萬人，屬於重點蓄洪堤垸。這也是湖區最後的「圍湖造田」。

圍墾之後，團洲垸村民響應國家號召，開始種植棉花。多位村民回憶，上世紀八九十年代，棉花單價高，每家都種了幾畝地，靠種棉花一年收入三千元左右，那是團洲垸的高光時刻。

在洞庭湖邊生活，免不了和湖水爭鬥。湖南省水利廳統計，20世紀50年代以來，洞庭湖區有40年發生了不同程度的洪澇災害，相當於平均每1.5年一次。最嚴重的一次，就是1996年團洲垸倒垸。岳陽史志辦資料顯示，當時團洲垸大堤決口460多米，大量民房倒塌，直接經濟損失5.5億元，14人遇難。

這場災難的陰影至今縈繞在團洲垸村民心頭。28年過去，他們仍能準確回憶起倒垸的日期：1996年7月19日。那一天，張玲失去了四個親人。

那年，張玲的大女兒剛出生7個月。那天午後，她走出家門，看到水從大堤的路面上冒出，像噴泉一樣往上噴，水柱大概有兩層樓高。張玲嚇得趕緊衝回家，什麼也沒拿，抱起女兒就往大堤的高處衝，水越過了大堤，沒過了她的腰。這段路程不過200多米，但她全身發抖，等跑到安全地段時，鞋子沒了，垸也倒了，洪水從決口衝進了村子。

張玲說，當時她全身顫抖，但為了孩子，憑着求生的本能爬上了大堤，又朝未決口的大堤繼續沒頭腦地跑了1公里多。她的腦子裏，只有一個聲音：跑。

「我們的命是撿的，」張玲這麼告訴我。那次倒垸，張玲一家只有她和大女兒逃了出來，奶奶、叔叔、侄女和弟媳都被洪水沖走，至今沒有找到屍體。

「死了很多人」，團洲垸的村民說，沒有任何預警和防備，水就衝了過來，連屋帶人，一起不知去向。很多村民還能說出，那場大水後屍骨無存的親人和熟人的名字。

1998年3月，《地理學報》刊發了一篇由湖南師範大學資源與環境學系副教授李景保的文章——《洞庭湖區1996年特大洪澇災害的特點與成因分析》，文章稱，1996年，團洲垸水淹近80天，死亡651人，直到10月上旬仍有上萬災民擠在大堤搭棚居住，災情慘重。

這篇文章刊發僅4個月後，那場歷史性的洪水——1998年長江流域特大洪災，再次襲擊了洞庭湖區。

幸運的是，這一次，團洲垸的大堤守住了。許衛記得，1998年夏天，他的心臟沒有問題，還還算個勞力，他和上百名村民手挽手，組成了一道道人牆抗擊洪水。

第一次倒垸時，張玲剛結婚4年，家裏一貧如洗，僅有一些維持生活的必需品，洪水把「家」沖走了，連口煮飯的鍋都沒留下。過了兩年，家裏經濟剛有點起色，又遭遇了1998年特大洪水，雖然沒倒垸，但損失慘重，農作物和魚塘顆粒無收。

長年圍湖造田、與水爭利，破壞了湖區生態的平衡，導致水患連連。岳陽市政府官網曾刊文稱，長期以來，隨着泥沙逐年淤積、人口增長和消滅血吸蟲病害等原因，洪道、湖泊洲灘被不斷圍墾開發，使河湖行蓄洪能力下降，洪災頻繁，特別是1998年長江流域特大洪水，使沿江人民生命財產遭受巨大損失。

1998年特大洪水過後，中國國務院提出「封山育林、退耕還林，平垸行洪、退田還湖，加固堤防、疏浚河湖，以工代賑、移民建鎮」政策。

洞庭湖的生態政策，由此開始了從「圍湖造田」到「退耕還湖」的轉變。1998年10月，岳陽市開始平垸行洪、退田還湖，歷經五年於2004年春節前全面竣工。

此後，團洲垸也未停止對水利工程、防洪大堤的小修小補。每隔幾年，當地政府就會投入上億資金加固提防，或新修圍堤。

然而，亡羊補牢式的防洪工程，不可能根絕洞庭湖區因地理、氣候和人類活動導致的水患。

村民們不懂，為什麼無論投入多少資金也擋不住汛期的洪澇，只以為是防汛資金可能被當地政府挪用。「團洲垸內澇、外澇不斷，不知道修垸的資金到底怎麼用的。」張玲感嘆。

相似的人生軌跡

7月下旬的一個傍晚，我在華容縣職業中專見到了張玲一家。團洲垸倒垸後，華容縣在城區華容縣職業中專、狀元湖實驗學校、實驗小學、章華小學設置了安置點轉移受災村民。

張玲一家四口在一個寢室，安置點寢室隨機分配，男女混住，哪個寢室有空床位，志願者就會安排村民住進去，中專的條件是所有安置點中最好的，上下鋪8人間，有獨立衛生間、洗漱台和晾衣架，還有24小時的熱水供應。

剛到職業中專安置點時，張玲一家還在慶幸撿回了一條命。十來天過去，她越來越想家，惋惜在倒垸中損失的魚塘。

2019年，張玲家開始養鱸魚，今年本是他們最期待的一年，魚的市價從年初每斤12元一路漲到了20元，一家人心疼那些白白浪費的魚。

「如果你有10萬斤魚，多賣4塊錢一斤，就多了40萬，」許衛說，「現在漲了8塊錢，如果不倒垸，我們可以多收入80萬，一次性還清所有外債。」

張玲家的魚塘欠着大概40萬元外債，前年的魚一直沒捨得賣，本想等着今年賣個好價錢，魚塘就可以回本了。許衛說，臨近一家養殖戶借了300多萬，這次也是血本無歸。還有養殖戶和魚販子約好7月5日下午賣魚，等魚販子開着車來到村裏，垸倒了，魚也不知所蹤。

團洲鄉所在的華容縣是加州鱸的一大產區，去年全縣鱸魚養殖面積2.1萬畝，產值有15億元，而加州鱸養殖的主要集中地之一就是團洲鄉。華容鱸魚主要集中在夏季上市，倒垸給像張玲家這樣的鱸魚養殖戶帶來了毀滅性的打擊。

華容縣一合作社主管在接受媒體採訪時透露，當地至少有一個鄉鎮的鱸魚全跑了，200萬斤左右。一名業務員也表示，有上千畝精養塘被淹。

一名年近60歲的養殖戶告訴我，他早年在家種棉花，後來出去打工，廣州、天津、河南的工地都有過他的身影。近幾年回來做養殖，從親朋好友處籌借了40萬元，好不容易經營起來的魚塘，也在這次決堤中被沖毀。

年邁的村民習慣了常常失控的生活，但到了張玲女兒這一代，少有留在團洲垸守着田地和魚塘的青年人。80後、90後們不願再把命運託付給湖水，開始尋找更穩定的生計，更多人南下謀活，越來越多的田地也外包給了種植大戶。

張玲的大女兒早早就脫離了農活，年輕時在廣州、長沙的奶茶店、手機店等地打工。兩年前才回到團洲垸，她說打算安定下來，和父母一起經營40畝的魚塘。只是，剛熟識魚的習性，學會照料魚塘，一場洪水就讓一切歸零。

團州垸大部分村民都有着相似的故事，人生軌跡隨着洞庭湖的水位起伏。

1982年，26歲的陳香蓮嫁到了團洲垸，生養了一對兒女，一家人靠着種棉花的收入，從土胚房搬進了一套有四個房間的紅磚平房。孩子慢慢長大，生活似乎變得越來越好。但1996年團洲垸第一次倒垸，寄託了全家人生活希望的紅磚房一夜間被洪水沖走，什麼也沒留下。

這場洪水前後，陳香蓮的兒子和丈夫因為肺病不能再做重體力活。為了撐起家裏的開支，之後十餘年，陳香蓮跟着村裏其他男人一起南下打工，在廣東中山一家醫院的ICU部做護工，每個月工資3000元左右。

近幾年兒子病情惡化，陳香蓮才回老家在華容縣找了份保潔的工作，但似乎「麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人」。今年4月，兒子在ICU搶救一個月後病逝。三個月後，陳香蓮尚未從喪子的哀痛中恢復，又再一次看着房子被洪水沖垮。

我見到陳香蓮的這個夏天，她已經快70歲了。坐在安置點，向我說起她的一生，說到那些苦難時，她不知道為什麼卻笑了起來。「1986年蓋的新房，1996年被沖走，又蓋新房，又被淹。」

「哈哈哈，」她笑道，「嫁到團洲垸，真是倒了八輩子大黴。」這句話她重複了好幾次，只有提到兒子，陳香蓮才面色凝重，眼角淌淚，她擺手，「不提這個。」

尾聲

不想提的事情還有很多。

蔣平心疼家裏一千多斤的穀子和十多畝的棉花地。1996年倒垸，蔣平的孩子剛好7歲，2024年倒垸，蔣平的孫子滿7歲，小男孩說，「我們的生活又要從新開始。」

學習機、平板、詞典筆，還有暑假作業，小男孩說，「全部都沒啦。」對這個小男孩來說，生活重建從暑假作業開始。來到安置點後，奶奶帶着他們去縣城新華書店，買回了作業，但很多東西買不回來了。

張玲的丈夫許衛擔心，魚塘生意沒了，還能不能從魚飼料店賒賬，「今年虧光了，不知道人家還願不願意賒賬。」買魚苗的錢也是個問題，張玲說，「有錢人才借得到錢，越窮越借不到，人家擔心你還不了。」

村民們唯一願意主動談起的，是倒垸的禍因。具體細節上大家意見不一，但所有人都說，剛開始那只是個很小的水洞，還不如一個碗口大。

「這麼小的水洞，」那些上了年紀，沒讀過太多書的村民急切地告訴我，「用沙袋，用棉被就可以堵住。」但遺憾的是，缺乏防汛物資，「我們要追責」，從廣州趕回來的一位女性村民說，「這就是人禍！」

7月7日下午，官方通報說團洲垸需轉移7680人已全部安全撤離，無一人員傷亡，並得到妥善安置。

村民顯然不認可政府通報中所稱的「無人傷亡」，不少村民告訴我，至少有3人在這場洪水中被沖走，2位癱瘓在床的老人，和一個有智力障礙的村民。「大家當時都在跑，哪裏顧得上他們？」

一天夜晚，我告訴張玲女兒，上面發錢了。央視新聞說，中央財政下撥了2.58億元支持湖南省防汛救災。我把這條消息讀給她們聽，張玲的小女兒反而有些擔憂，她擔心災後拿不到給養殖戶的補償。

她問我，「到時候，領導會不會說，下撥的錢都被你們吃掉了啊。一天三餐，配的牛奶都是進口的，都被你們吃掉了。」

安置點的牛奶是「阿爾樂」，進口產品，原產國顯示是丹麥，網上一瓶價格近7.5元，張玲的兩個女兒從沒喝過這麼貴的牛奶。

夜色中，她倆送我出校門，「我寧願不喝，」她們說，「想回到沒被淹的時候，魚塘還有很多很多的魚，我們可以賣很多很多的錢。」

文中受訪者均為化名