香港塗鴉新世代：「他們問我，是不是畫過自由？」

「如果我們把城市當成一個身軀，Graffiti是人們共同留下的傷痕。」吳小姐

社會運動發生至今將五年，噤聲成為香港「新」日常？運動中曾被塗寫字句或圖畫的公共空間角落，經政府處理，留下清洗痕跡或被物料包覆遮蓋，是近年香港公共空間的一種表徵。然而人們卻也在近年街頭小巷，越發見到處處新塗鴉如春筍浮現。

時而是感性共情的歌詞或字句，時而是暗黑嘲諷的卡通公仔，彷彿牆壁繼續成為一些心聲得以吐露與表達的留言板，述說著厭世，emo，反諷，抑或自療等種種群體情緒。相對於香港一直都存在的街巷塗鴉，漸漸發展出一種有跡可尋的港式塗鴉「新」風格，新世代塗鴉藝術家Melody說：「這幾年，我們這班人都在以新Graffiti，對抗舊時代。」

然而另一邊廂，自2021年，不時出現關於公共空間塗鴉創作者被捕及判刑的報導。最近一次較大迴響新聞為，2023年，四十歲塗鴉藝術家陳勁輝於年初被捕，及在年尾提堂審判，案情陳述有人在港九新界包括多個電箱、維修板、排檔、報紙檔、大廈、學校和行人隧道牆身以及中型貨車等20個地點，發現由「自由」和金錢符號「$」組成的塗鴉圖案。陳勁輝被控20項刑事毀壞罪，最後於12月7日在法院認罪，判以12個月感化令。

此案發生前，這個金錢符號「$」與漢字「自由」構成的圖案，其實是香港街頭常見塗鴉之一，而迴響也包括在藝術界引發的進一步擔心：在香港針對政治、明刀明槍的各種刑毀案件外，該案是否形成一種對街頭「藝術」相對曖昧的官方定調？

有受訪者稱因為最後也不知惹事的是「自由」兩字，還是塗鴉本身，但判案本身已足令一眾塗鴉藝術家心生惶恐：每當拿著噴油意欲表達己見之時，會怕執法者從不知何處跑來展開掃蕩，以致畫筆變手銬。自稱「香港被塗掉塗鴉監察員」的吳小姐對記者形容：「如果我們把城市當成一個身軀，Graffiti是人們共同留下的傷痕。」

一邊是法律工具與實體清洗，一邊是公共討論空間不時進行的傷痛療癒等話題潮流，一邊是香港新一輪塗鴉聲音（voice）在近年時代氣氛中的逐漸成形，我們採訪了數位至今在香港堅持塗鴉創作的藝術家，他們的開初、想法與回饋。每個暗夜，塗鴉者恍如進行一場球賽爭霸戰，是街道的美學爭奪，也是他們所言記憶清洗的阻止。

Melody說：「這幾年，我們這班人都在以新Graffiti，對抗舊時代。」

再不說，大家也會瘋了

當代塗鴉（Graffiti）在1960至1980年代盛行於美國紐約、費城等地，其與公眾直接溝通、創作區域模糊不受規限等屬性，造就這種藝術形式總是不期然挑戰法律規範，充滿挑釁和介入性的特質。即是，若藝術家獲許可在某區某幅牆繪畫，那更多會被視為是一幀「壁畫」而非「塗鴉」。惟千禧年後，一些塗鴉形式漸為商業所用，成為大眾商業潮流形式之一種，惟其原本的秘密行動、公共介入、冒犯當權、挑釁公眾認知等在這類「塗鴉」中被淡化或改寫。

至於香港，不計商業大眾潮流一脈，較為自下而上的源出塗鴉，在香港接受狀況與西方或世界不少地方相比，一貫相對保守。較為人知的是「九龍皇帝」曾灶財留於街頭的「墨寶」，得當代藝術界認可而保留或入住美術館；另有2011年聲援藝術家艾未未在港被捕而出現的塗鴉，作者「塗鴉少女」被警方出動重案組追查；2014年「粉筆少女」在金鐘連儂牆外畫花，被警方以「涉嫌干犯刑事毀壞罪」拘捕，後被判入女童院；亦有2013至2016年間，港鐵數度被本地/外國藝術家塗鴉事件；2014年法國街頭藝術家Space Invader來港留下約70幅作品，但大部分不足一個月即遭香港政府剷除⋯⋯如此種種，及至2019反修例，街頭成為更廣泛公眾表達場所，至運動勢微，街頭氛圍渙然，街頭創作也隨近年香港情勢幾經變化。

也是近兩年，路過九龍油尖旺的行人，經常會發現一些兔仔「Melody」的塗鴉，有時用噴漆塗上彩繪，有時用黑色marker筆勾勒出簡陋的線條，看得出匆匆噴好的率性，旁邊附上一些情情塔塔（卿卿我我）的啜核金句，例如：

「問世間情為何物？廢物！」
「唔係你識親都渣男，而係根本唔渣你唔愛」
（不是你怎樣都會認識渣男，而是根本不渣你不愛）

看畢，再按進Instagram「melody.is.not.bad.girl」，便會發現網上與街上塑造出的Melody，形象如出一轍——一個在愛情中玩世不恭的「渣女」，字裡畫裡，不難發現其bitchy、暗黑但又幽默的性格。直到與這位塗鴉藝術家相約出來才知，Melody是個柔情的男生。

「我們卻不能打電話上電台，說：『我朋友被拉（拘捕）了』，甚至不敢放在IG講。我們沒有任何渠道宣洩，而街頭是一個最好隱藏自己能夠跟別人表達的地方。」Melody

2022年6月，失戀了的Melody，開始在街上亂畫亂寫，不停吐糟。而他覺得，其實2019年後，香港的大家都很不開心，什麼都藏於心底，令大家的情緒很emo（emotional，憂鬱、焦慮、煩躁的狀態），「以前沙士（SARS）的時候，很多醫生、很多人，都打上電台吐苦水；但2020年後，政府不停拘捕人，我們卻不能打電話上電台，說：『我朋友被拉（拘捕）了』，甚至不敢放在IG講。」

「我們沒有任何渠道宣洩，而街頭是一個最好隱藏自己能夠跟別人表達的地方。再不說，大家也會瘋了。」Melody講的，正是從2021年開始，香港街頭便湧現各種文字形式、小塊小塊打游擊的塗鴉塊，有些互相揶揄，有些鼓勵對方，最重要是，看過的人，都可能忍不住咧嘴而笑。

小兔陪著你

「我未必可以改變任何事，但我畫的兔仔可以給大家一種喘息的機會。前一秒你很不開心，但你見到兔仔，它像你的朋友，都在這裡。」兔仔

另一位名字叫「兔仔」的塗鴉者，也是這樣的一個藝術家。他將街頭當成畫布，起於2021年，比他小七歲的妹妹因情緒病自殺過身。那之前一段日子，妹妹積極治病，幾乎全家人都覺得everything is on the track的時候，妹妹卻突然選擇孑然離開。

那日之後，他在她的平板電腦裡找到很多創作初稿，思索無數個晚上，他決定開始畫兔仔——在街道上，在無人巷子，在電箱上，在欄杆上，在人看到或看不到的地方：「我覺得，只要有人記住了自己，你便不是真的死去。」他將對妹妹的思念化成兔仔公仔，他認為，妹妹也是喜愛創作的人，這樣做在延續妹妹的意志。

一開始他多用水筆，手起俐落，不用12秒便完成。第一次塗，在尖東，疫情期間，百無聊賴，晚上十一二時，街上水靜河飛，他買了罐油，挑了個電箱小試牛刀，只是油個兔仔頭，也讓他手心冒汁，只不過，噴嘴難用，線條東歪西斜，慘不忍睹。

功多自然藝熟，自那之後，香港各區都漸見兔仔蹤跡，有時有不同動作或表情，甚至獲人認出乃至喜愛：「我覺得，我未必可以改變任何事，但是我想我畫的兔仔可以給大家一種喘息的機會。前一秒你很不開心，但你見到兔仔，它像你的朋友，都在這裡。」

兩三年來，他做著做著始發現：「其實畫兔仔都療癒了我自己，所以我會繼續做下去。」

一瞬：悲傷轉為幽默感

「用中文字或繁體字是香港塗鴉的一大特色。」M觀察香港塗鴉用字簡單易明，風格偏文青，較多小情小趣。「難道一定要（學外國）噴些很肥的英文字？要以新的Graffiti對抗舊的Graffiti。」

不少塗鴉藝術家都描述，2019年社會運動期間，塗鴉在香港遍地開花，百花綻放。自2020年2月開始經營Instagram城市觀察專頁「香港街上觀察」（@hkurbanrecord）的M記得，八字真言、叫人下台、叫人去死的文字塗鴉最普遍。不過令他最深刻的，是一個位於灣仔家庭計劃指導會（人稱「家計會」）的塗鴉，家計會座落於港島區集會或遊行途經的路線，有人在外面用黑色噴漆塗走了子女，並在一旁寫下：

「No one’s gonna have kids in this city！」

那一刻，他才驚覺，香港人都幾（頗）有創意：「玩味，是不需要講出來的諷刺，這便是塗鴉的最大威力。」

自2022年開始主持Instagram專頁「香港被塗掉塗鴉監察員」（@hkerasedgraffiti）的吳小姐，則最記得一個年輕女生在街道上噴了「Democracy now」，卻將民主一詞串錯了，現場的群眾都在一邊笑她一邊提點她，「我覺得這件事好sweet，因為以往大家參與社運的情緒很轟烈，現在回想或者會心痛。」但是，這件事正好說明，塗鴉本身就有種力量將悲傷轉化成幽默感，令人願意從中回憶起種種細節。

隨著港區國安法落實，香港城內人很多被拘捕，政治氣氛進入低氣壓，M也留意到，只要是與政治相關的塗鴉，多會被清走，而且速度非常快，「去政治化是真的看得出來。」由於經營專頁的關係，他一邊留意街道上的圖畫而用相機記下，一邊收集網友的投稿，專頁紀錄了香港街道上出現的字句與小圖畫，傷感、搞鬼、反諷、感嘆，各個有之，IG上有16.5萬人追蹤。2021年4月左右，M留意到一個塗鴉藝術家叫「凱婷」，他會在後樓梯用黑色水筆塗My Little Airport的歌詞，他覺得幾得意，便開始轉載，結果，於網上一炮而紅。

散步突然興起，不少推動留意城市美學的網上平台，都紛紛流行起來，也有塗鴉藝術家（傳統上稱為「writer」）活躍於網上，並非像傳統上完全匿名以避刑責，連帶各種以文字為首的香港塗鴉風漸漸在網上被看見，這是後社會運動明顯浮現的風格。

M分析道：「我覺得，用中文字或繁體字是香港塗鴉的一大特色，最早可能是九龍皇帝曾灶財的作品。」M曾於外國留學，依他觀察，他發現有別於美式嘻哈或饒舌tagging風格，香港的用字簡單易明，風格偏文青，較多小情小趣。Melody覺得從前的香港塗鴉者都是在模坊外國，「難道一定要噴一些很肥的英文字？」，但是他們故意不依從，他帶點中二病口吻地說：

「要以新的Graffiti對抗舊的Graffiti。」

Should I Stay or Should I Go

「我們總在說，到留在香港還是走，就好像到底要繼續拍拖還是分手？我在香港不開心，就好像在這段感情不開心，那我要不要離開你，去外頭找一個新的世界呢？」Melody

兔仔也留意到「去政治化」的塗鴉趨勢，沒有人會想「送頭」：「既然大氣候不容許，人們倒不如將專注放在自己身上，所以要不，就是情情愛愛，要不，就是關注自己的情緒，關注身邊人，也變得多一點互相扶持。」

明刀明槍畫愛情的Melody覺得，只要塗鴉不寫政治的話，政權才不會理會。

嗯，那為什麽塗鴉非說愛情不可？除了因為失戀經歷、大家關心，他是在散播一種自暴自棄的價值觀，看似說愛情，但關於整個社會氛圍：「我們總在說，到底是留在香港還是走，就好像你到底要繼續拍拖還是分手？我在香港不開心，就好像在這段感情不開心，那我要不要離開你去外頭找一個新的世界呢？」

雖然M不是藝術家，但他的角色像一個網上策展人，會因應世界變化而刊出帖文，例如前陣子有人輕生，他便多加轉載：「不要消失 你很重要」、「見攰就唞」（累了就休息）等等幾幅塗鴉，與觀眾共鳴共震。除了累積了16萬多追蹤者，他也和很多塗鴉者成為了朋友，為這個有機的藝術圈出一份力。

有些東西，想洗也洗不掉

「我們經歷了這麼集體的事情，即使塗掉後，也隱約從筆畫猜到寫了什麼字。」

香港的塗鴉的變遷，也輕輕刻畫出城市景觀一種異常奇特的風景，那便是，當一句政治口號被塗到牆上，很快便有城市的執法者或管理者將之遮蓋，以防勾起任何人對它的情緒或記憶。

吳小姐自稱「香港被塗掉塗鴉監察員」，她的專頁「@hkerasedgraffiti」記錄各區如天橋底、路面、街角、後巷、石壆、隧道、鐵閘、貨車、甚至排檔等等地方，不復存在的字畫，「可能本身是一句口號，但被新的油漆掩蓋後，它會變成一個長方形，好像用塗改液塗了，跟本身牆身的油很不一樣。」

她覺得，那個塗掉的東西好像反而刻意告訴你，它蓋住了一些東西，時刻提醒你它猶在，「我們經歷了這麼集體的事情，即使塗掉後，也隱約從筆畫猜到寫了什麼字。」

「記憶很古惑（狡詐），有些記憶你想洗掉，但你明知它是抹不走；有些記憶你想留低，但它已經被洗得一乾二淨。」

吳小姐在專頁發的第一個帖文，是她中學同學被判暴動罪罪成當天拍的照片。

當天她聽完裁決，離開法院，感到十分抑鬱，「我們都在說，區域法院最高判刑是坐7年，就當她要坐7年，7年已經是超越我們唸一次中學的時間。世界變得這麼快，不知道會變成怎樣，那一刻，有一種很強烈無能為力的感覺。」她邊說，頭垂得愈來愈低。

她一方面想記著很多事，但一方面這些塗鴉和記憶都慢慢無疾而終，她的專頁，彷彿在記錄著清洗記憶的過程，「記憶很古惑（狡詐），有些記憶你想洗掉，但你明知它是抹不走；有些記憶你想留低，但它已經被洗得一乾二淨。」

但說回這個弔詭又矛盾的專頁，她自覺在收集的不是塗鴉，而是城市裡一個個共同淌血的傷痕：「我覺得，人們一定是有些東西想表達，但找不到位置抒發，才會在牆上寫一些東西，怎知有人硬過來掩蓋它，根本是在掩蓋疤痕。」此時，她重新抬起頭看著記者：「如果硬要找東西蓋住傷口而不去好好治療它，傷痛一直都會在這裡，很難會好得回來。」

她見證著政權不停的清洗，雖然當局權力與民間明顯不對等，但是她見證了不少爭奪城市話語權的過程。她舉例，在屯門紅橋有很多水筆寫成的塗鴉，有人在上面寫了「香港獨立」，但後來有持相反意見的人在後面加了「放屁」，變成了完全相反的意思，她覺得這樣為塗鴉和塗掉賦予更多生命力。

她也見過在一座升降機裡，有人寫了一句口號，很快被新的油漆塗了，後來再有人再畫，接著再塗走，大戰數個合回不分勝負：「如是者，其實可以引領塗掉塗鴉的人畫一幅完整的畫，好好玩。爭話語權嘛，便是耐性的鬥爭，我們沒有爭輸了，現在有些事情還沒完，還沒到最後一刻我們都不是輸的。」也是，像九龍皇帝曾灶財的墨蹟，過了數十年後，因油漆剝落而重現於人間，有些東西，有時想蓋也蓋不掉，總會有人看到。

「如果硬要找東西蓋住傷口而不去好好治療它，傷痛一直都會在這裡，很難會好得回來。」

監視下，還要繼續嗎？

莫道是不是講政治，警察拘捕了四十歲塗鴉藝術家陳勁輝，因為他在香港各區不同地點的牆壁、電箱隨意噴了二十個「自由$」的圖案，其後將他檢控及定罪。按過去案例，警方會用刑事毁壞一罪去檢控塗鴉者。警方多次強調，刑事毁壞屬嚴重罪行，一經定罪，最高可被判監禁10年。

而縱觀過往4年的情形，警方集中檢控與政治相關的個案，除了並不確定塗鴉「自由$」一人的作品是否與政治相關，但其他個案幾乎無一僥免，均是與涉2019反修例或六四相關政治事件或口號相關，認罪者刑罰包括感化令、社會服務令及罰款，只有一人不認罪後被判監禁。翻查資料，若塗鴉明顯不與政治相關，不少案件或列作雜項處理，就如Melody及兔仔的經驗所見，通常即場獲放生。

不過，正是因塗鴉「自由$」的是藝術創作者而非單純政治倡議者，「自由$」作品也充滿不確定性，所以陳勁輝被控一案在塗鴉藝術界頗為轟動，宛如壓掉人們內心的最後一根稻草。

兔仔覺得香港是一個對塗鴉藝術不友善的地方，固然因為塗鴉犯法，他們噴漆時都會特別小心警察。然而上得山多終遇虎，兔仔試過一次在小路塗鴉，有個八卦路人經過張望，隨即走到大路找警察「報串」，「警察來到當場捕獲，我立即『扮死狗』連聲說對不起，抹走便讓我走。」幸好他畫的是兔仔，而不是什麼帶有政治色彩的東西。

不過，在警方高調拘捕「自由$」藝術家之前，警察也上門找過兔仔。

「Grafitti的本質就是對抗制度 ，對抗藝術和社會的制度，像搖滾一樣，有叛逆的精神，要自發、挑戰犯禁才好玩。 」

「他們問我，是不是畫過自由？」

兔仔當刻心裡很驚慌，是哪裡做錯了讓警察鎖定了他？是告我刑毀還是國安法？幸好家裡有安裝閉路電視，剛好拍到他在嫌疑時間時在家，只是令家人擔心受驚了一大圈，「我覺得這是一種無形的恐怖，有時令我在街上見到警察都很害怕。」

雖然那次沒有被捕，但警察的舉動無疑是提醒了他：「Big brother is watching you！」

被斷正（被抓個正著）、被監視，還要繼續嗎？

兔仔如斯形容：「我是很怕事怕麻煩的人。」他頓了頓，語帶不好意思地說。「但是，有時候會覺得，如果這件事都不堅持，那我還有什麼呢？」他愈說愈快，愈堅定，「有時候放棄其實很容易，我放下一枝筆便好了，但是既然這件事可以令大家有共鳴，大家聚到在一起，重新插電（充電），其實很不錯。」想到妹妹，想過代價，他頭也不回：「因為這件事是我做的時候，我已經決定了要做。」

My Little Airport有首歌叫《失業抗爭歌》，裡面有一句這樣寫：「犯法是為了彰顯法制不公允。」這句歌詞剛好總結了Melody怎樣看阻嚇塗鴉的法例：「Grafitti的本質就是對抗制度 ，對抗藝術和社會的制度，像搖滾一樣，有叛逆的精神，要自發、挑戰犯禁才好玩。 」他續說，如果給你四幅牆畫畫再給你人工（報酬），那是一單job，不是塗鴉。

香港最多塗鴉的地方是中上環、油尖旺區和觀塘區，彷彿是塗鴉藝術家的戰場。問過幾位塗鴉藝術家，為了避開警察或他人報警，他們在市區都只會打游擊，可能用水筆迅速油好，或者寧願選擇到鄉郊一點的地方例如屯門元朗天水圍等等地方塗鴉，被捕風險相對低，那樣才可以噴一些較大型的作品，造就出城市和鄉郊鮮明的風格。例如兔仔轉陣到引水道，Melody則選擇到一些人煙稀少的公園，試過有晨運阿伯大讚他噴的公仔，還塞了$500元給他以示賞識。

如果給你四幅牆畫畫再給你人工（報酬），那是一單job，不是塗鴉。

銀紙還是暖暖的，誰知轉過頭同行便轉出壞消息，「我對香港塗鴉的前路還滿悲觀，吃了很多屎，才開始有些甜頭，卻還是有法例來打擊你士氣。」不過，他也談不上擔心，「像杜琪峯所說，他不讓你做這些，你便做別的吧，被認出或禁止的，做其他囉，最多不塗Melody，我的重點不是Melody，我的重點不是我。」面前的少年，調皮地眨眨眼。

版主M比Melody樂觀得多，他覺得，香港塗鴉的美學及創意水準，已經足以讓香港人感到驕傲，例如他總會偷偷看內地人在小紅書上轉發他的帖文，人們讚塗鴉很「王家衛」、很浪漫，「這些事物會令年輕一代在逛街時更加留意身邊的事物，像我們幾年前掛在口邊，說『好撚（粵語粗口）鍾意香港』，人們後來都會笑，那你為何喜歡呢？你未必答得出，但是你觀察愈多，便可以給人家一個原因吧。」

「他不讓你做這些，你便做別的吧，被認出或禁止的，做其他囉，最多不塗Melody，我的重點不是Melody，我的重點不是我。」

最後：關於愛

有一天，Melody塗鴉後，到了公園平台抽煙。他遇到幾個逃學的中學生，便上前和他們搭訕。他替他們分析，「你不上學是因為你不夠愛這間學校，香港便是沒有辦法令他們的學生愛上他們的學校，香港便是沒有愛的教育，所以這麼多人不懂得拍拖。」

短短三句他又想到Melody可以畫什麼了。他把煙蒂丟掉後，回到公園繼續畫，但是塗鴉已被抹去，又再重頭畫過。

筆者問他：「會不開心嗎？」
他說：「不會。」
再追問：「你會因為什麼不開心？」
他答：「通常是失戀，香港其實我不在乎。」

打算從單行簿刪走這一段時，他才慢慢說下去：「其實，我不愛香港，不愛地球，因為香港從來也不愛我，只是當時香港有些我好愛的人，你迫不得已要保護這個地方。」

筆者終於知Melody愛的哲學從何而來，從那個據說已經沉沒的城市。

（尊重受訪者意願，吳小姐、M、Melody和兔仔為化名）