如果用一個詞語來描述全球氣候變化，「極端」這個回答恐怕不算極端。在剛剛結束的2023年，世界各地先後經歷了沙塵暴、颶風、暴雨、乾旱、寒潮等極端災害。根據歐盟氣候組織的數據，這一年被記載為人類有記錄以來最熾熱的一年，2023年7月6日則成為全球最熾熱的一天。作為一名環保組織的工作人員，我在這一天看到許多同行在微信朋友圈轉發一篇報道，講述人類如何跨過「氣候變化的最新里程碑」。文章內有一張配圖，拍攝的內容是「在美索不達米亞沼澤地的深處，漁夫抓起一條幼發拉底河的死魚舉向烈日，魚身幾乎已被烤成半透明的魚乾標本。」
照片裏的這一幕恍若《聖經·新約》裏的末日神諭，「第六位天使把碗倒在幼發拉底河上，河水就乾了，要給那從日出之地所來的衆王預備道路」。缺水，意味着人類文明發源地從搖籃到墳墓的生態警鐘。也正是這張照片，讓我動了獨自前往伊拉克看一看幼發拉底河現狀的念頭。
與其每天坐在辦公室裏，吹着空調研究環境數據，我想利用一次假期，「自費出差」探訪這片曾經孕育文明的土地，親眼見證被乾旱改變的這條河流。
與伊拉克導遊的線上面試
我對中東地區並不陌生，幾個月前也曾輾轉多國到訪敘利亞，不過，我還是低估了買一張伊拉克航空公司機票的難度。（延伸閱讀：《戰後敘利亞遊記：我讓阿勒頗私立高中女生傷了心》）
準確地說，是我身處中國，想提前買一張伊拉克航空的機票，從黎巴嫩飛往伊拉克的巴士拉。
在普通情況下，買國際航班至少有三個渠道：網上旅遊公司代理（俗稱OTA），出發地航司櫃檯，目的地航司代理點。伊拉克航空並不普通，它由於糟糕的安全記錄而被禁止進入歐盟領空長達八年；同時，作為中東地區歷史最悠久的航司之一，它仍在使用着最悠久的櫃檯售票方式，無法通過網上平台購票。
既然決定要出發，怎麼能在開頭就被一張機票難住？我很快通過Instagram找到了一個網名為「伊拉克導遊」的用戶，對方同意幫我買票，只需我提前從中國打錢給他。中國是伊拉克最大的貿易國，轉賬應該不難，我前往中國銀行申請使用西聯匯款，卻再次吃了閉門羹。
「為什麼要匯款到伊拉克？這是上了風控名單的。你說對方是導遊，怎麼證明呢？你要對方出一個介紹信，蓋公章，保證這筆錢是用來買機票的，我們再請示領導，才能給你安排。」中國銀行北京東城區某支行的櫃檯工作人員一臉嚴肅地說。
我無法向遙遠的Instagram網友解釋何為「介紹信」，更無法要求對方給我「蓋公章」。由於伊拉克對美元匯款進行管制，我試圖探索灰色地帶，委託朋友從香港的重慶大廈錢莊匯款，亦未能成功。折騰數週，幾近放棄，偶然搜到一個巴格達華人旅館老闆的微信，經過溝通：我從微信轉錢給旅館老闆；旅館老闆通過伊拉克的地下錢莊匯款給「伊拉克導遊」；導遊在航司代理點買到機票，再郵件發給我——伊拉克之行，終於艱難地開端了。