【編者按】「其實你返工有咩做㗎？」——這個問題，你有問過別人或被人問起嗎？
這個來自日常的問題，啟發我們開啟「返工這回事」這個新欄目。在當代社會，工作主宰我們的生活，既定義個人的身份，亦維繫社會的「正常」運轉，但在「隔行如隔山」的區隔中，我們並不容易看見彼此——從恆常的工作勞動，到行業內的語言詞彙、職場文化、人際關係、性別分工、權力層級以至價值體系。藉此欄目，我們希望打破邊界，深入聆聽多位「打工仔」的行業見聞，不但走進社會各行業的「貼地」日常，亦從職業的視角觀照當代社會的切面和現象。
「你最近好嗎？」是精神科醫生的開場白，有病人覺得是例行公事，有的則視為打開自己的機會。對精神科醫生來說，這句話又意味著什麼？本文作者是任職公立醫院的精神科醫生，在這篇夾敘夾議的萬字自述中，他為我們帶來醫者的鮮活經驗和思考感受：精神科醫生是如何跟時間競賽，每天看很多個五分鐘會診？他們治療時，病理、人、關係、系統、藥物和價值是怎樣交織和拉扯？在這份既要和自殺打交道，每天接觸負能量的高強度工作，他又如何遊走在投入和抽離之間？
「你已經比上次那位醫生好得多。他沒說兩句就把我們趕走了。」我望著他們的背影，翻閱排版，上次的那位醫生其實也是我本人。
在皚白而空曠的診症室，一位雙目無神的醫生，聲線木訥地進行機械式盤問，「你睡得好不好？有沒有想死？」
我對精神科的最初印象，來自本土電影《一念無明》的這一幕，導演完美呈現對制度的控訴：醫護人員的精神狀況，隨時比病人更瘋狂。
捱過挑燈夜讀、「On-call 36小時」實習，終於披上白袍，能夠大展拳腳，難道不是值得驕傲的時刻嗎？是什麼令熾熱的靈魂磨滅成一具機械人？
我懷著如此戒慎的好奇投身精神科工作。