金馬獎60歲：這份得獎名單有謎團，也有不可替代的價值

中國獨立製作這次抱走的獎項數目是近年之最，乍看頒獎結果，會覺得是中國獨立製作全面勝出的一屆。但確切來說，其實是中國「紀錄片/半紀錄片式」創作方法的大獲肯定。

六十歲一甲子，耳順之年的金馬獎頒獎結果看上去有些驚奇難料，不只是以中國女大學生意外懷孕後決定償還母債為題材的《石門》奪下最佳劇情片出乎很多人預估，中國獨立製作這次抱走的獎項數目也是近年之最。香港作品在長片和短片領域亦有多項斬獲。反而賽前備受矚目的兩部馬來西亞電影最終只獲兩獎（其中影帝還是台灣人）。

我們如何理解這份金馬六十的獲獎名單呢？最一目了然的答案，就是典禮結束後評審團主席李安在新聞中心見媒體時的發言。

今屆的投票結果大部分是一輪過。李安說：「我做主席最主要是讓大家暢所欲言充分討論」，更表示「我鼓勵他們以喜歡為重」。

根據金馬影展執行委員會執行長聞天祥對評審過程的分享，今年的特別之處是沒有預投票環節，每位評審都必須說出自己支持某部作品的原因。各個評審雖領域不同，但都是專業電影人，因而「更希望他們在專業之餘，能提出自己所喜愛的影片。一輪討論結束後才會進行投票。」

評審個人的「喜愛」，能夠成為共識嗎？

李安表示，當然給獎會評審很多東西，但他建議大家第一輪討論時以「我為什麼喜歡它」為主，再來衡量一部作品是否該得獎。「大部分我們選出來都是我們心裡面喜歡，覺得它真的在發光的。」而《石門》，如聞天祥所說，是最多評審們「作為一個電影人」在看今年入圍作品時「自己最喜歡的一部」。

所以如果我們覺得賽果難料，或許是由今年的入圍作品本身所決定的。

最佳劇情片名單之謎

鼓勵評審們以個人的「喜愛」為重，就是一種回歸影像直覺的選擇。這大概是面對「難為」的選擇題時，最依循本心去求取共識的邏輯。

李安導演說「評審電影很難為」。而今年一些獎項的抉擇過程，大概又自帶超高難度。

以「最佳影片」來說，入圍的兩部台灣電影一看就不可能得獎，而拿下最佳導演等四獎的《老狐狸》為何沒入圍，則是個謎。

根據聞天祥對評審過程的解畫，評審們「非常欣賞」蕭雅全在《老狐狸》裡透過「重塑年代的能力、場面調度的手法和看待人情世故的包容和理解」所展現的「細膩和純熟」，且認為這是蕭雅全迄今為止「最成熟動人」的一部作品。

既然如此，那麼該片從內涵到技術上頗具優勢，如果去角逐最佳影片想必也有一定競爭力。至少不會出現「最佳影片」一項是由馬來西亞、香港和中國（中日聯合製作）的三部電影相競爭、而台灣電影完全在狀況外的局面。

我個人對《五月雪》、《石門》、《年少日記》的看法是它們都不盡完美，沒有哪一部具有絕對碾壓無可置疑的優勢。一定要比較的話，《五月雪》相比另兩部，缺陷會更明顯一些。而《石門》綜合質素略勝一籌。

《年少日記》有巧妙轉折的可觀技法，但前半段節奏比較平鋪，力量是在中後段集中爆發。《石門》影像專注沉穩，節奏成熟暢順，但有些半紀錄片式的日常狀態呈現，如果再做減法也未嘗不可。

如果按照評審們的意見：認為《石門》「表面上從女性和身體出發，但其實擴展到了家庭、社會、時代。手法克制但餘音非常強大……是一部深度和廣度兼具的好作品。」那《年少日記》也是表面上從個體的童年創傷出發，但其實擴展到了家庭、社會和時代，至於「餘音」，恐怕對香港人來說，更是看完久久緩不過來的震撼。那麼《石門》是贏在「人物的刻畫相對立體」嗎？

其實，所有的理由當然都重要，但也都沒有那麼重要，畢竟每個人喜歡一部電影，都會有自己的角度。既然鼓勵評審們以個人的「喜愛」為重，就是一種回歸影像直覺的選擇。這大概是面對「難為」的選擇題時，最依循本心去求取共識的邏輯。

更久完成的作品更好？

更傳統的創作方法、更素樸寫實的影像美學，今年更被青睞有加嗎？那這是否意味著金馬今年取態保守？

而根據聞天祥的分享，評審們叫苦連天表示難選的，是被外界稱為「死亡之組」的最佳紀錄片。這一項最後集中在《詩》、《診所》和《青春（春）》三部作品上，中國導演王兵獲獎的原因是評審認為該片幾乎可以「雕刻時間、雕刻日常」。

這就引出了這屆金馬獎裡很值得討論的一個面向：是否更傾向於去肯定那些需要花更長時間去完成的作品？換句話說，更傳統的創作方法、更素樸寫實的影像美學，今年更被青睞有加嗎？那這是否意味著金馬今年取態保守？

如果乍一看頒獎結果，我們會覺得這是自2018年《大象席地而坐》獲獎之後，中國獨立製作再度全面勝出的一屆。但確切來說，其實是中國「紀錄片/半紀錄片式」創作方法的大獲肯定。

最佳紀錄片、最佳紀錄短片都由中國創作者獲得，其中紀錄短片《備忘錄》以上海封城為背景，「以電影捍衛記憶」的獨特題材，讓其很容易受到矚目。

而《石門》雖然是劇情片，但黃驥、大塚龍治夫婦從一開始就決定按照女性懷胎十月的自然時長，去呈現女主角孕期每個階段的生理與心理變化，所以電影是用紀錄片方式，扎扎實實足足拍了十個月。

沒有一絲一毫取巧的雕刻日常，並不意味著保守和笨拙，而是創作者甘願扎入現實深處的誠意。金馬獎則依舊珍視這種誠意。

而根據大塚在典禮後的分享，他把剪好的片長三小時版本拿給廖慶松看，廖桑說沒抓到中心，讓他們繼續又補拍一個月，才得到最終想要的素材。這樣的苦功，和王兵前後拍了五年的《青春》三部曲，其實同樣都是在「真實時間」裡鍛造而成的作品。

聞天祥有特別指出《青春（春）》不是因為苦勞而獲獎，而是在用那麼長時間去記錄時，打破所謂「拍攝者和被攝者的界線」之餘，卻不淪為獵奇和廉價同情，能讓評審透過觀賞去「理解與共感」。

在此意義上，《石門》同樣有高水準表現。片中涉及到了諸多有噱頭的中國社會現象（捐卵、代孕、微商、人口販賣、新疆人遭遇的日常歧視、疫情下的口罩緊缺），卻用非常冷靜的機位和日常的視角，呈現出一個年輕女性回到縣城老家後，她身上的每一寸價值，怎樣被盤剝消費殆盡。

至少我個人很久都沒有看到一部用如此傳統的手法，專注、準確又腳踏實地介入中國現實、關照此地女性之痛的作品了。

中國的獨立製作（或說小成本電影）形式愈加多元，方法也愈加巧妙，但內容本身的力量，是否真正超越了多年前那些用苦功和心力在時間裡磨出來的作品，是見仁見智之事。只是整個華語世界，如今大概也只有金馬獎還會嘉許這樣「傳統」的創作路數。

沒有一絲一毫取巧的雕刻日常，並不意味著保守和笨拙，而是創作者甘願扎入現實深處的誠意。金馬獎則依舊珍視這種誠意。

也不是獲獎的水準都很高

但也並不是所有獲獎的中國獨立製作水準都很高。《大山來了》和《年少日記》在最佳原著劇本和最佳新導演這兩項上的「分配」，就很有趣。

這兩部作品在新導演獎上競爭激烈。評審們肯定《大山來了》在敘事結構上環環相扣的設計，同時認為《年少日記》是卓亦謙編劇、導演、剪輯一把抓，他作為新導演對作品的全面掌控力毋庸置疑。

《年少日記》以劇本配合剪輯實現視點的巧妙逆轉，拿下最佳新導演當之無愧。但我比較迷惑的是，《大山來了》的文字究竟是好到什麼程度從而能獲得最佳原著劇本（不過，聞天祥老師說評審們是有閱讀過影片劇本的）。

因為從成片來看，《大山來了》十分很粗糙，給人一種後期沒做完就來報金馬的感覺。影片的氣質很像十幾二十幾年那種資金有限、拍得也很湊合的中國獨立電影。劇本固然有黑色反諷，但環環相扣而且以農村為場景的中國作品，早有《心迷宮》珠玉在前，所以這部給人的驚喜有限。而且如果該片有「揮灑奔放」的亮點，很大程度也得益於大量素人演員的參與。所以半紀實風格營造出的野生感，恐怕也是加分點。

呵護電影的雋永心意

《年少日記》是2019年初獲選香港「首部劇情電影計劃」，當時的香港時局和今天自然不同。集體創傷並未被好好彌平的當下去看待該片，又讓人有情緒代入到電影之外的延展力量。

今年金馬獎也是疫情以來區域面向最豐富的一屆。既有中國獨立製作繞道海外來參賽，也有香港「首部劇情電影計劃」的入選作品（《年少日記》、《但願人長久》）備受好評，而馬來西亞作品《富都青年》則滋養了台灣演員吳慷仁成為影帝。

在表演類獎項上，評審們特別強調今年是台灣男演員的豐收年。「連眼神都是戲」又兼具爆發力的吳慷仁拿到最佳男主角當屬眾望所歸，且李安導演的媽媽以前教過聽障學生，據說他完全被吳慷仁的詮釋所說服。

爆冷的是12歲的林品彤創下史上最年輕金馬影后得主紀錄——最佳女主角公佈時，新聞中心一片沉寂，好像大家都一時反應不過來，更完全沒人能料想得到。

我個人沒有看過《小曉》無從評價，但根據評審過程分享，影后誕生其實沒有太多懸念。討論主要是在《菠蘿，鳳梨》裡的胡伶和林品彤之間——前者演出了一位母親對女兒之愛的「扭曲感」，但最後評審們的意見很集中在林品彤身上，認為連大人都很難做到她那種演出「細膩的程度」。

值得一提的是這屆金馬獎中，香港創作者在台上的獲獎感言與他們作品之間的互文。獲得最佳劇情短片的何思蔚說「在說話不可名狀的日子」，她希望自己和生活在香港的人可以更勇敢堅強，直到看見彼岸。

而她的短片是拍童真視角下香港的離散潮。她在自己生長的屯門，問了很多素人小朋友對「失去」這件事有何感受，其中剛好有一個要移民去澳洲。於是她發現「這好像是這個年代小朋友要面對的事情」，大環境會影響到他們。

不可名狀又不得不說的，當然還有創傷。導演卓亦謙在獲獎感言中說，他希望《年少日記》「會讓留下來的人互相擁抱」。巨大的死別之後，活著的人同樣破碎了，不可能再好整以暇走原本的人生路——這部電影就是在講這件事。

《年少日記》是2019年初獲選香港「首部劇情電影計劃」，當時的香港時局和今天自然不同。但在集體創傷並未被好好彌平的當下去看待該片，又讓人有情緒代入到電影之外的延展力量。述說不指向寬慰，至少有少許緩釋。

最後，則是六十歲的金馬獎這份得獎名單，不可替代的價值是什麼？我想，大概是它的公開，和它呵護電影的雋永心意。

正如李安導演所說：「我們不能說人去評判的時候就是公平的，因為我們人的意見都是偏見，可是我們都開放進來讓它公平競爭，慢慢它變成一個蠻有向心力的影展非常難得，我個人非常珍惜，我也看到很多人的珍惜。」

他也談到：「辦影展高高低低，不是都很順遂，要破壞它非常容易，要出一口氣很容易，可是要呵護文化的事情、細水長流一直不斷泉源不絕地去做一個文化的事情非常難得⋯⋯」

唯願下一個六十年，金馬獎依然會被所有喜愛電影的人呵護始終。