《長安三萬里》影評：這是一部大唐群星閃耀時？

《長安三萬里》是一部很難歸類的電影。它以安史之亂後數年吐蕃大軍入侵西南開局，卻於軍政涉及甚少；它以高適和李白兩個人的人生貫穿全片，卻不是人物傳記片；它有168分的時長，然而甚少人能馬上說出它到底講了一個什麼故事；當然這也不是一部詩歌宣教片，雖然片中引用的詩歌俯拾皆是。電影以高、李二人為基點掃描一代墨客騷人，最終匯聚的是一股複雜的情緒。

人生最根本的兩種形態，盛與衰，生與死

李白與高適相識於一場與盜匪的搏殺，起初因為誤會，兩人還曾兵戈相向。不打不相識的橋段固然既經濟又易出效果，卻也是盛唐風貌的體現。唐人尚武，喜仙劍任俠，李白尤甚，不僅有《俠客行》等多首任俠詩，可能還真的殺過人。《唐才子傳·李白傳》中說他「喜縱橫，擊劍為任俠，輕財好施」，魏顥的《李翰林集序》中說李白「少任俠，手刃數人」；他自己則在《贈從兄襄陽少府皓》中現身說法：「結髮未識事，所交盡豪雄。卻秦不受賞，擊晉寧為功。托身白刃里，殺人紅塵中。當朝揖高義，舉世稱英雄」。不僅李白如此，有唐一代都對任俠充滿了迷戀，如王維這樣的參禪理佛之士，早年也寫過「新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊」的豪縱之句。如同人的青春期，唐人野性未泯，對世界充滿了好奇與慾望。貴族仍舊盤踞高位，科舉為寒士打開晉階之門，豪邁剛健開拓進取的時代精神與風流藴藉縱情享樂的貴族遺風並存，孕育了與前後都殊為不同的一代人。

李白深受戰國遺風影響，醉心名士風度，他的身世並未如電影中那般篤定，不參加科舉原因也不分明，但他的確對循規蹈矩的書生很看不上：「魯叟談五經，白髮死章句，問以經濟策，茫然墜煙霧」，認為「縱死俠骨香」，「儒生不及遊俠人」；而他的人生理想則是像說魏救趙的魯仲連、贏得淝水之戰的謝安那樣，建立不世功業，然後功成身退，實可謂「撫劍夜吟嘯，雄心日千里」。而按《舊唐書·高適傳》，「適喜言王霸大略，務功名，尚節義」，他在《塞下曲》中唱：「萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經何足窮。古人昧此道，往往成老翁」，其慷慨豪邁渴望建功立業的心聲可見一斑。電影中高適躊躇滿志，要到長安扣天子門的情節是非常傳神的再現。歷史上的高適和李白交情如何沒有確切記載，他們相遇也已到了中年。然而以高適詩歌所表現出來的情志，他能與李白結成好友並不違和。電影讓一對少年在人生最富於朝氣的時節相遇，與時代同頻；又將高適設置為穩扎穩打兢兢業業的普通人，與李白的天才自放逸興橫飛形成參照，成為洞照時世的不同線索。

電影中李白的出場堪稱驚艷。他拼死要奪回被盜匪搶走的馬匹行李，不是看重財物，而是因為行李中有他好友吳指南的骸骨。據《安州上裴長史書》，吳指南是李白蜀中舊友，與他同游楚地，不幸死於洞庭之上。李白大慟如喪天倫，泣盡繼之以血，守著屍體不讓猛虎來食。他暫時把吳指南埋於洞庭湖側，數年後回來，含淚以刀剔骨清洗，撿拾他的遺骨易地正式下葬。這也是後人懷疑李白胡人血統的原因之一，委實不是漢人習俗。影片以一場武戲，將任俠重義、與高適的投合以及時代氛圍悉數呈現。此時艷陽高照百鳥翩躚如夢似幻，兩個少年懷揣著「生當為大鵬」的壯志，徬佛成功唾手可得。鏡頭一轉，即是李白安葬吳指南的畫面。他撫琴唱了一首《詩經·黃鳥》，電影沒有讓他唱完全篇，藏起來的其中一句是「如可贖兮，人百其身」，再次深化李白的重情守義，並用了一種非常含蓄的方式。兩種截然不同的情緒，人生最根本的兩種形態，盛與衰，生與死，濃縮於短短幾分鐘，快如朝露閃電，也埋下了全片的基調。

高適與李白的第二次相逢在揚州。「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」，在這個無數詩文反復渲染的花柳繁華地，人間富貴鄉，李白興奮拉著遠道而來的高適到一處府邸搶奪歌舞妓，府中家丁不捨追趕，兩只小舟在河中競逐，最終歌妓還是被奪了回去。李白把這稱為「解救」，因為那家的主人實在無趣；而歌妓非常識趣，即興在舟中為他表演了一段新學的柘枝舞。此時人聲鼎沸燈火氤氳，兩岸繁花滿樹，隨著小舟飄逝不斷後移，盛裝美人赤足起舞，李白豪興大發，在對面擊鼓伴奏，盛贊可與江上明月爭輝，將囊中金銀盡數拋賞，連手上的玉扳指也一並贈出。這場流水上的狂歡，集縱情、純真與流宕於一身，成為電影第一個高潮。

此後畫風一轉，來至高適與女扮男裝的裴十二對決。裴十二難以確定原型，但她的父親裴將軍，應該指的是裴旻。裴旻在開元年間曾官至左金吾衛大將軍，成名戰是與幽州都督孫佺北徵奚人，為敵所陷之際，他以掌中刀抵擋對方的箭雨，箭若星流應刃而斷，以一己之力成功解圍。《獨異志》中形容他舞劍如銀蛇飛舞，技藝高超，能手持劍鞘接起上拋數十丈高的長劍。包括顏真卿在內的許多人寫詩贊美裴旻，如王維寫道：「腰間寶劍七星文，臂上雕弓百戰勳。見說雲中擒黠虜，始知天上有將軍。」裴旻被朝廷封為「劍聖」，後世唐文宗稱李白的詩，他的劍舞、張旭的草書稱為三絕，據說李白就是師從裴旻學習劍術。裴旻還曾在洛陽天宮院與吳道子、張旭同游，請吳道子作壁畫為他逝去的母親超度亡魂。吳道子請他舞劍獲取靈感，裴旻舞畢，滿座皆驚，吳道子「揮毫圖壁，颯然風起」，所畫「為天下之壯觀」，而張旭也被他們激發乘興完成了一幅草書作品，洛陽人驚呼一日之中「獲觀三絕」。這段故事被電影搬到了揚州裴將軍府中，張旭瘋瘋癲癲地衝出來高呼「我悟了。」

然而，天神下凡般的裴將軍，因為被李林甫忌憚，只能在家中舞劍自娛娛人。他的女兒裴十二，在所有子侄中最得裴家劍法精妙，在揚州縱情夜這一戰，一劍震飛了高適引以為傲的高家槍，因為身為女子，卻也報國無門。裴十二對高適的看低享樂積極奮進嗤之以鼻：有才就可以為世所用了嗎？高適甚至不知道別後一年，那個千金買笑的李白經歷了什麼，電影把這段經歷隱去了。裴十二在「佳期不可再，風雨杳如年」的吟誦聲中飄然而去，給這段放蕩不羈、率真狂誕的高潮加入異音，一如開頭李白的出場，盛放與衰敗同在。

瀰漫著頹廢氣息的群像

即便身處盛世，即便有科舉打開的晉身之門，即便除了科舉還可以走「行卷」之路，寒士總是難的；即便如高適這樣沒落家族的子弟也是難的，即便如杜甫那樣的高門望族，也是難的；即便如李白這樣的絕世天才，不差錢但出身不好（電影坐實了商人之子）還是難的。他在長安行卷被人攆出門外，在揚州蹉跎時光，始終未能撬開權貴之門，即至父親去世失去經濟來源，只能入贅前宰相許圉家中。電影對贅婿的強調多少有些脫離當時風俗，代入了今人觀念。唐代對贅婿寬容，這甚至是仕途捷徑，流行於高層，每到科舉放榜，就有王公貴族去榜下招贅婿。在李白生活過的碎葉與蜀地，入贅婚也很常見。因此，他應該不會對此有太多抵觸。而李白與許圉孫女的親事，正是孟浩然介紹的。但電影在這個偏頗的設定下，對人的特點還是抓得挺准，高適如此拘泥一力勸阻，孟浩然一個隨性的人就全無反對。「吾愛孟夫子，風流天下聞」，電影中孟浩然只有一個遠遠的身影，一個「當」字就勾勒出他的情態了。

這樣準確塑造的點還有不少。比如高適在長安到岐王府找出路未果，幼年杜甫一語就道破了他的無奈：「在戰場上衝鋒陷陣的高家無敵槍法，今日卻無奈要去博一個小小宴會的掌聲」。這樣的高共情力，是杜甫能寫出那麼多深情體貼詩歌的根源。而李龜年與他在同一空間出現，略有詩歌儲備的人已經會想起他在安史之亂後的名句：「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是一年好風景，落花時節又逢君。」烈火烹油之中悲音再現。再如李白與郭子儀相逢彼此欣賞，僅僅一面之緣，他便願意捨命相救。這是對李白曾救過郭子儀傳聞的浪漫想象，雖然虛構了高適的加入。至此，李白「輕財好施」「存交重義」的畫像得以完成。

再如高適與李白長安相逢，電影再現了杜甫《飲中八仙歌》的情境，賀知章酒醉落水，既是詩歌所述情形的變體，又摻雜著他見到李白的《蜀道難》即呼「謫仙人」，解金龜換酒的典故。另有玉樹林風的美少年崔宗之、脫帽露頂的張旭，以及其他一眾並非此詩中的人物。杜甫、王昌齡、岑參、李邕、再次出現的王維，加之之前的常建，提到的王之渙、崔灝，乃至玉真公主等等，電影撮取其典型特徵，呈現了一組群像。這組群像中最奪目的那個人，正在高懸的橫木上縱酒狂歌，催弦拂柱看朱成碧，問「君今不醉將安歸？」這個題目下李白還有一首詩是沒唱出來的，感慨時光易逝一事無成：「青軒桃李能幾何，流光欺人忽蹉跎」；「當年意氣不肯傾，白髮如絲嘆何益。」這一幕已經不同於揚州城的寄情聲色，而是瀰漫著徹底的頹廢氣息。帝國最有才華曾經雄心萬丈的一群人，在京師之中瘋狂地消耗生命有今天沒明日，他們看到了什麼、感覺到了什麼？電影對李白被玄宗召見，以及朝堂局勢官場爭鬥完全沒有表現，但一群最敏感人的醉生夢死，情勢已經昭然若揭。

此後的《將進酒》是整部電影的華彩樂章，充分發揮了動畫電影的優勢，騎鶴馭鯨上天入海神遊太極，以豐富的想象力再現了獨屬於李白的曠世哀愁。它是懷才不遇，是年華老大一事無成，是人生天地間若白駒過隙的焦慮，是無計可施不知該當如何的頹廢。但李白以他的狂放和平視宇宙的氣魄，將頹廢變成了銷魂，變成了無止無休與天地相始終的、「生而為人」的哀傷。此後他彈劍作歌，以哀聲作結：「生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵」。一向拘謹的高適在人生走過大半仍舊一文不名的此刻，有了第一次放縱痛飲。不久，他就看到了長安在戰火中付之一炬，曾在岐王府見過的兩只憨態可掬的大象渾身冒火一路狂奔，往日富庶繁華頃刻煙消雲散。

一部盛唐版公路片

《長安三萬里》不是一部嚴謹的歷史劇，高適的生平與史實懸殊頗大，他沒有長居哥舒翰幕府十年，掌書記這個職位也不丟人，反而非常有前途。在唐蕃戰爭中高適全面潰敗，並非電影中的以退為進打了一個漂亮的殲滅戰。還有諸多稱謂、器物形制、地理等方面的錯訛。長安是有宵禁的，徵夫戍卒百姓總是苦的，那個想象中繁華的長安，也許從來都不曾存在過。電影拍的是想象，基於唐詩所生發的，對於大唐與理想品格的想象。

這是一部詩性電影，一部盛唐版公路片，一幅並非焦點而是散點透視、移步換形的長卷。具體的是李白與高適數十年沈浮與大唐的興亡衰敗，意氣風發與年老體衰，抽象的是人世之滄桑無常，人與生俱來無以名狀難以排遣的激動與哀愁。仙人固然因為不知人間世故無法實現理想，那個砥礪奮發的凡人，卻也是因為突如其來的政治變故與權力鬥爭，才得以一展抱負。否則他更大的可能，也是在首屈一指的盛世蹉跎時光。不管觀影中人得出了什麼樣的結論，後來身居高位的高適，始終對李白充滿虔敬，「還是李白，李太白！」他瞭解他的價值。

影片拍出了李白的天真率直、飛揚跳脫、狂放不羈，相對於認為抹黑了詩仙的人，更瞭解他的魅力來自何處。而唐之魅力，則來自以李白為代表的這群士人所創造的輝煌燦爛的文化，塑造了後世對盛世氣象與極致浪漫的想象。正如電影《妖貓傳》所言，「大唐有你才真的了不起。」李白兩次忘記對高適的邀約非常不靠譜，但動人的是高適不在意。因為高適懂得他，清楚自己愛的是什麼。他不僅愛他的優點，也愛他的缺點，而這兩者常是一回事。電影甚至不願往其中摻一點雜質，將史實中永王兵敗後高適的見死不救，改成了輾轉相幫。其實將郭子儀感李白救命之恩，願解官換他活命拍出來同樣感人，能進一步渲染「意氣相傾」的古風，而高適的回避自保會拉伸人性的縱深。但電影選擇了拍「最理想」的形態。不管李白還是高適都是「官迷」，唐代文人沒有後世的精神潔癖與分裂，報效朝廷與名利慾望並行不悖渾融一體，其中勃發的是對自我價值實現的渴望，這也是唐詩活色生香的原因。但電影如果點得更明白些，在李白的「庸俗」上再做一兩點深的挖掘，在個人與環境的衝突，在人內心的衝突，他的高蹈超拔與俗世慾望的衝突上再多做一點文章，也許人物就能更立體豐富、性情能被更多人理解，其才華之憑恃也會更為顯豁。

電影片名取自陳子龍《從軍行》詩句：「夢到長安三萬里，海風吹到磧西頭「，「長安」是一代士人的理想象徵，「三萬里」是他們畢生無法完成的距離，其英文名字甚至就叫「Chang An」。影片是一群邊緣失意人的哀歌，但迅速被抽象至現實與理想之無以彌合、人生於宇宙之悲哀，中間的具體原因被略過不談，只透露一點根苗。鑒於這是一部鋪排點染、情緒氛圍大於故事的電影，很難評價這種處理的當否，但它非常傳統，即跳過人世是非，直接上升到天地洪荒，與中國文藝史上那些在生命宇宙層面達到極高境界，卻缺乏真理追尋的作品一脈相承。有多麼含蓄藴藉，就有多麼逃避。

他們逃進詩歌，逃進藝術這個避風港。《長安三萬里》是一部成分複雜的電影，它拍出了難度極高的唐人風貌，即「千愁萬恨依然爽朗」，這在結尾「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的吟誦中達到高潮。它拍出了東方酒神精神與高貴情致，非常名士風度，非常浪漫主義和英雄主義。它甚至在這種回溯中拍出了自我表達，但囿於理想範式，也畏懼於嚴酷現實。它受制於傳統，又在其中找到精神力量。這裡是大唐群星閃耀時，電影捕獲了這個歷史時刻，那些流芳百世的天才宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著此後的所有黑夜。至此，尋溯者完成了一個閉環。這樣一部電影，令人想歌哭，想浮一大白，不禁嘆惋唏噓。