《長安三萬里》是一部很難歸類的電影。它以安史之亂後數年吐蕃大軍入侵西南開局，卻於軍政涉及甚少；它以高適和李白兩個人的人生貫穿全片，卻不是人物傳記片；它有168分的時長，然而甚少人能馬上說出它到底講了一個什麼故事；當然這也不是一部詩歌宣教片，雖然片中引用的詩歌俯拾皆是。電影以高、李二人為基點掃描一代墨客騷人，最終匯聚的是一股複雜的情緒。
人生最根本的兩種形態，盛與衰，生與死
李白與高適相識於一場與盜匪的搏殺，起初因為誤會，兩人還曾兵戈相向。不打不相識的橋段固然既經濟又易出效果，卻也是盛唐風貌的體現。唐人尚武，喜仙劍任俠，李白尤甚，不僅有《俠客行》等多首任俠詩，可能還真的殺過人。《唐才子傳·李白傳》中說他「喜縱橫，擊劍為任俠，輕財好施」，魏顥的《李翰林集序》中說李白「少任俠，手刃數人」；他自己則在《贈從兄襄陽少府皓》中現身說法：「結髮未識事，所交盡豪雄。卻秦不受賞，擊晉寧為功。托身白刃里，殺人紅塵中。當朝揖高義，舉世稱英雄」。不僅李白如此，有唐一代都對任俠充滿了迷戀，如王維這樣的參禪理佛之士，早年也寫過「新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊」的豪縱之句。如同人的青春期，唐人野性未泯，對世界充滿了好奇與慾望。貴族仍舊盤踞高位，科舉為寒士打開晉階之門，豪邁剛健開拓進取的時代精神與風流藴藉縱情享樂的貴族遺風並存，孕育了與前後都殊為不同的一代人。
李白深受戰國遺風影響，醉心名士風度，他的身世並未如電影中那般篤定，不參加科舉原因也不分明，但他的確對循規蹈矩的書生很看不上：「魯叟談五經，白髮死章句，問以經濟策，茫然墜煙霧」，認為「縱死俠骨香」，「儒生不及遊俠人」；而他的人生理想則是像說魏救趙的魯仲連、贏得淝水之戰的謝安那樣，建立不世功業，然後功成身退，實可謂「撫劍夜吟嘯，雄心日千里」。而按《舊唐書·高適傳》，「適喜言王霸大略，務功名，尚節義」，他在《塞下曲》中唱：「萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經何足窮。古人昧此道，往往成老翁」，其慷慨豪邁渴望建功立業的心聲可見一斑。電影中高適躊躇滿志，要到長安扣天子門的情節是非常傳神的再現。歷史上的高適和李白交情如何沒有確切記載，他們相遇也已到了中年。然而以高適詩歌所表現出來的情志，他能與李白結成好友並不違和。電影讓一對少年在人生最富於朝氣的時節相遇，與時代同頻；又將高適設置為穩扎穩打兢兢業業的普通人，與李白的天才自放逸興橫飛形成參照，成為洞照時世的不同線索。
電影中李白的出場堪稱驚艷。他拼死要奪回被盜匪搶走的馬匹行李，不是看重財物，而是因為行李中有他好友吳指南的骸骨。據《安州上裴長史書》，吳指南是李白蜀中舊友，與他同游楚地，不幸死於洞庭之上。李白大慟如喪天倫，泣盡繼之以血，守著屍體不讓猛虎來食。他暫時把吳指南埋於洞庭湖側，數年後回來，含淚以刀剔骨清洗，撿拾他的遺骨易地正式下葬。這也是後人懷疑李白胡人血統的原因之一，委實不是漢人習俗。影片以一場武戲，將任俠重義、與高適的投合以及時代氛圍悉數呈現。此時艷陽高照百鳥翩躚如夢似幻，兩個少年懷揣著「生當為大鵬」的壯志，徬佛成功唾手可得。鏡頭一轉，即是李白安葬吳指南的畫面。他撫琴唱了一首《詩經·黃鳥》，電影沒有讓他唱完全篇，藏起來的其中一句是「如可贖兮，人百其身」，再次深化李白的重情守義，並用了一種非常含蓄的方式。兩種截然不同的情緒，人生最根本的兩種形態，盛與衰，生與死，濃縮於短短幾分鐘，快如朝露閃電，也埋下了全片的基調。