特約撰稿人 葉諾廉
《海鷗來過的房間》（下稱《海》）是澳門新銳導演孔慶輝的首部長片，也是他與它糾纏、互相折磨、互相理解、互相發展，花上八年完成的作品。一位靈感枯竭的業餘作家，一位將要擔任劇團要角的年輕演員，他們既是房東與房客，也是互相的慾望對象。看似簡單輕盈的故事，透過呈現二人處在舊宅的日常切片，發掘他們內裏湧動的心理狀態，甚至是創作者對於澳門人複雜狀態的描述。
訪問那天，天陰陰的，濕熱的空氣使我的襯衣黏在一起。急步走上酒店的房間後，甫進房內，原來導演和兩位演員還沒回來。宣傳的同事連忙跟我解釋，他們已經做了三個訪問，好不容易騰出些許時間。正當我跟引進本片的Jonathan聊聊有關於電影院放映的種種，孔慶輝（導演）便亦步亦趨地進來，他頂着一頭稍鬆的髮型，身子微彎的，帶有一點歉意地前來問好。他剛剛從附近的公園遊逛，算是偷取一丁點的休閑時段感受這個城市。沒過一會兒，林上（演員）和黃栢豪（演員）也隨即回到房間，笑着說他們剛才是溜進後樓梯「呼吸」一下，而且進來才發現房間原來已經那麼冷了⋯⋯
猶記得第一回聽到《海鷗來過的房間》的這個片名，是由於台灣資深影評人、金馬執委會執行長聞天祥對於這部電影的激賞。他形容《海》是「濱口龍介遇上蔡明亮」的作品，因此電影便旋即獲得華語影迷們的關注。不久後，這部黑馬之作更是獲得金馬獎新導演、攝影、音效三座獎項的提名。孔導對於這段批語心存感激，但他亦坦言自己沒有刻意模仿兩位導演，相反而言，創作期間的他刻意不看這些電影，以免影響自己創作的原創性。
事實上，假若觀眾仔細理解濱口龍介和蔡明亮的創作，便能得知他們的作品與《海》的明顯分別。即使濱口龍介的電影擅以劇場元素切入人物的生活，甚至是用它來完整生命缺憾。可是，相較於劇場的文本，尤其近年的他顯然更傾向於探討戲劇生成的過程，藉由「 本讀」概念的延伸對於表演本質的思考， 如《睡着吻別，醒來抱擁》（2018）和《Drive My Car》（2021）；縱使蔡明亮的電影同樣不少以單一空間為主要場景，從而發展凝視式長鏡頭組成的慢電影風格，或是《海》可教人想起的《愛情萬歲》（1994）中楊貴媚飾演的房仲角色、《天邊一朵雲》（2005）的窺視、《洞》（1998）住所的夢（科）幻設定。可是蔡氏以為主題的犯禁情慾，在孔慶輝和葉玉君（聯合編劇，澳門文學獎得主）的筆下，同志情慾並在《海》中並非核心命題，甚至可把其視為扣連主角二人的敍事設定。如此一來，雖然《海》以劇場與電影的互文為主要敍事手段，而且電影宣傳亦強調華人社會中同志題材於電影中的佔比，可是《海》透過影像上的曖昧詩意，以及敍事上多處留白的處理，甚至是聲影形式的靈活度，顛覆了傳统認知上創作者與角色之間絕對的權力關係。