【編者按】日本文學巨匠、諾貝爾文學獎得主大江健三郎（1935-2023）於本月3日逝世，終年88歲。端傳媒文化組特別邀請旅日詩人、翻譯家、文學教授田原，撰文講述大江健三郎的文學世界，及對我們時代的影響。
田原：日本城西國際大學教授。出版10餘冊漢語及日語詩集，日語文論集《谷川俊太郎論》(巖波書店）等。曾主編日文版《谷川俊太郎詩選集》（六卷）等書。
他身上流露出的文化教養、社會擔當和自由靈魂體現出一名作家的社會責任感和貴族精神。這樣的作家在馬屁精與精緻的利己主義者成群結隊、無法自由發聲、無法面對真實的社會現實和無法表達自己內心世界的專制國家是不可能存在的。
1
看到大江健三郎去世的消息，沒感到突然，反而覺得他終於擺脫了精神的困擾。
疫情前後這些年，在東京只要是跟要好的幾位日本作家和編輯見面，總會聊到大江，但不是聊他的文學，而是他的生活狀態。已經很多年了，聽過大江太多的軼聞。有時半信半疑，有時又信以為真。多年前，大江突然隔絕了與外界的一切交往。據說清掃車每隔幾天就會從他的家門口拉走擺滿一地的空酒瓶。疫情之前就聽一位日本作家朋友說，大江每週都在定期看精神科醫生。這一點後來從一直與大江家保持聯絡的一位編輯那裏也得到了印證。
大家都不清楚大江的精神上出現問題的具體原因。但都在猜測是否因為隨着年事越來越高，健康一年不如一年，擔心今年已進入花甲之年的智障兒子大江光的未來呢？至於是否因這種日積月累的不安而造成，可能是一時半會兒難以解開的謎。