深度 大陸 封控抗議潮

成都抗議現場:2.7公里遊行與抓捕後的信息黑洞

截止發稿前,抗議當晚被逮捕者是否被放行仍是未知。正如實施抓捕的均是不出示證件的便衣,被抓捕後的信息也如同掉入黑洞。


2022年11月27日,成都大批民衆走上街頭示威,人們呼喊新聞自由及言論自由等口號。 圖:影片截圖
2022年11月27日,成都大批民衆走上街頭示威,人們呼喊新聞自由及言論自由等口號。 圖:影片截圖

阿花從派出所出來了。她參加了11月27日晚上成都望平街悼念新疆「11.24」火災逝世同胞的活動,隨後被帶到了派出所問話。問話的時間差不多半個小時,但警察一直關了五六個小時才放行。此後幾天,她不時被警察找,至今為此擔驚受怕。

烏魯木齊「11.24」大火導致10人去世後,中國幾座城市都相繼爆發了街頭悼念和抗議活動。11月27日晚,繼上海之後,中國西南最大城市成都和北京、廣州等地同時爆發了年輕人上街集會、遊行示威活動,最後以警察和便衣暴力清場結束。當晚,成都多位年輕人被當場逮捕,此後亦有多位參與者被叫到派出所問話。成都的地鐵站、商場等地,也發生了警察查閱年輕人手機事件。

這或許是繼2021年5月成都49中高中生墜樓事件後,第二次發生年輕人群體抗議行動。這一次的抗議規模遠遠超過「49中事件」,並有着更為廣泛的群衆基礎。但即便如此,在信息不公開透明的情況下,這些年輕人仍然遭到了非議,他們依舊被議論為「境外勢力」、「港獨煽動鬧事」。

但對於參與其中的幾千名年輕人來說,這或許是終生難忘的夜晚,是他們第一次體會到走上街頭、自由表達的力量和滋味。

而從11月30日起,中國多地出台了放鬆防控的政策。《新週刊》的文章《廣州的煙火氣,回來了》,在微信朋友圈裏刷屏。區域臨時管控解除,大片的藍色鐵皮被拆除,餐飲堂食恢復……很多人認為,這一切與上個週末中國年輕人走上街頭抗議不無關聯,他們在社交媒體上說:感謝那些勇敢的年輕人。

2022年11月27日,成都街道上有警察駐守。
2022年11月27日,成都街道上有警察駐守。圖:影片截圖

「你們都是被共產黨養着的!」「是我們養着共產黨!」

11月27日夜晚8點,22歲的FreeD拿着一束白色菊花來到望平街,卻在進入靠河邊的文創集市時被警察攔下了。當晚這裏將舉行悼念活動的海報傳遍成都人的朋友圈,夜晚來臨前警察便在周邊布置了充沛的警力,數輛警車停在街道兩頭,警察和便衣在街頭巡邏。

當FreeD來的時候,封鎖線已經攔在了文創街區的入口,他無法進入。收到相約前來的朋友消息後,他走向了附近河上的武成門橋。那裏也聚集了大量人群,因無法進入文創街而在這裏停留。FreeD在那裏和朋友阿明會合。他們都是新疆人,來成都念大學後留在這裏,27號這天看到海報後決定過來。舞者FreeD結束了給舞蹈班教課後從郊區趕來,阿明則是翹班而來。

「不管怎樣都要來。」FreeD說,那是他看到海報後的念頭。火災發生後,他陷入了痛苦和低沉,之後整整兩天提不起勁去做任何事。無論是和朋友聚會,還是一個人待着,時不時就開始走神。一想到自己的親人朋友正在遭受的苦難,心情就很複雜:既難受,又愧疚。「我在成都,沒有能力幫助到新疆的朋友家人,最多隻能幫忙轉發,讓他們的經歷被看到。」他說,「之前上海烏魯木齊中路舉行悼念活動時我就想,要是成都也有就好了。結果第二天就看到成都的海報,就覺得一定要去。」他也把海報轉發給了所有在成都的新疆朋友,沒有人多說什麼,只說「我去」。

抵達武成門橋後,FreeD和朋友看到橋頭的角落裏,已經放了幾束花、點起了蠟燭,人們站在旁邊,圍成一圈,低頭默哀。FreeD放下花,默默地站了兩分鐘。身邊人潮洶涌,這裏是一片沉寂與哀傷。

人越來越多,零零星星、此起彼伏的口號聲也開始喊了起來。「不要核酸要自由!」有人大吼一聲,人們馬上跟着喊了起來。「不要封控要吃飯!」另一個口號隨即響起,呼聲一片。此後,橋上成了種種口號的海洋,並從反對過度防疫走向了更為深層的政治訴求。

「不要文革要改革!」、「解放思想,實事求是!」、「言論自由,新聞自由!」、「習近平,下台!」、「共產黨,下台!」……

當口號進行到這一步時,也出現了對抗的聲音。「誰說的,剛那句話是他媽的誰說的?」反對共產黨的聲音出現之後,一個20出頭的男生帶着憤怒衝到了人群中央,大吼了一聲,「你們都是被共產黨養着的!」

噓聲一片。「是我自己養自己。」「你是被你父母養的。」「是我們養着共產黨!」人群中出現了種種反駁之聲。那個年輕男生怒氣未消,但被身邊的人勸住,逐漸淹沒在人群中。

FreeD和朋友在人群中待了一會兒後,決定離開。他事後說,感覺「有點變味了」。他和朋友前來的目的,主要是哀悼,此外也是對過度防疫不滿、對新疆政府不滿。「我從小接受的教育是,我們56個民族要像石榴籽一樣緊緊抱在一起,要團結。老師也教導我們一定要好好學習,考一個好大學,學成歸來後回到新疆、建設新疆,我們所有新疆孩子真的都願意去建設它。但最近幾年,新疆政府特別廢物,導致我覺得回去沒有太大意義。現在我身邊朋友、很多新疆人都想離開新疆,徹底離開,戶口遷走。」他說。

「我真的很害怕,我怕以後我的婚禮會在方艙裏舉行,我怕我的孩子會在方艙裏出生,在方艙裏死去。」

但當一切走到反對共產黨、反對國家領導人這一步時,他有點懵了。「我沒辦法去定義這些口號是對是錯,因為我沒有證據能證明現在的領導人是對是錯。有可能他是對的,有可能他是出了問題。」他說,「昨天的目的一個是緬懷,另一個是對封控強度的不滿。奧密克戎好像真的沒有那麼嚴重,致死率沒有那麼高,所以防疫確實是有問題,不應該那麼嚴。除此之外其它的主題,場合好像不對。」

於是他和朋友選擇離開。走到地鐵站時,他看到幾大卡車警察正趕去集會現場。

2022年11月27日,成都民衆走上街頭示威,高呼 :「要言論自由,要記住歷史,要人權,反對獨裁」等口號。
2022年11月27日,成都民衆走上街頭示威,高呼 :「要言論自由,要記住歷史,要人權,反對獨裁」等口號。圖:影片截圖

「為什麼我們說一句實話,就要害怕?」

現場依然沸騰。夜色加深,越來越多人聞訊趕來,並以橋上一處放置了蠟燭、刻意擺放的口罩為據點,形成了人群中心。位於中心的人們,表達着對防疫的不滿。直到一位女孩兒在衆人「大聲一點」的呼聲中,以最大音量向衆人發表演講。

「人民們,我今年23歲,我昨天看到新聞,說全國在大力地建方艙。我還沒有結婚,我真的很害怕,我怕以後我的婚禮會在方艙裏舉行,我怕我的孩子會在方艙裏出生,在方艙裏死去。」人們激動大喊:「不要封控!拒絕方艙!要自由!」

她接着說:「無休無止地封控、核酸,我們的未來怎麼辦?我們的孩子怎麼辦?我們中國怎麼起來?中國會成為全世界的笑柄!」人們大聲叫好,掌聲響了起來。

「這麼幾十年,中國人民在全世界是出了名的擁護國家,愛戴警察。但現在咱們的政府是怎麼做的?真的讓人很失望。人民現在苦不堪言……我今年剛畢業,剛來到成都,交了一年的房租,只上了四個多月的班。房租在封控管理的時候一分錢沒少,(房東)天天催我交房租,我真的沒辦法。」她說。

「我是涼山人,前段時間涼山也出了疫情。我們那裏都是山村,我外婆他們村一個陽的都沒有,也封掉。我外婆70多歲的人,不讓她去縣城裏救治,她整整熬了四天,解封了才送去醫院裏面,人差點就沒了。我媽給我打電話,說你差點就見不到你外婆了……我算是幸運的,但在其他地方,多少人因為疫情得不到救治,多少母親,多少還未出生的小孩兒……重慶一個母親,要生產了,結果封控在家,打了電話,7個小時才到醫院,導致胎死腹中。這種事情我們人民怎麼受得了?中國政府真的很讓我們失望!」

這兩段演講擊中了人們在疫情中的普遍遭遇:失業、工作難找、收入減少、交不起房租、還不起房貸、失去正常生活,甚至失去了健康、失掉了性命。「不要核酸要活命!」這一口號一遍遍地響徹夜空。

女孩的憤怒向着更深處迸發。「今天,我一直非常憤怒的一點是:為什麼我們說一句實話,就要害怕?這兩天我在微信、在抖音,我都在發,但我所有的朋友都來勸我:小心,小心被抓進去。我就想問幾句為什麼?!」這段話再次引發了強烈共鳴,此起彼伏的聲音回應着她:「我也是!」「我也是!」

「為什麼不讓人民說實話?為什麼?咱們政府都說咱們是人民民主的社會主義國家,咱們的國民擁有基本權利,有遊行、示威、言論自由權,但是真的有嗎?我們真的有嗎?我們不能帶絲毫敏感的政治話題,如果帶了,不是被警告就是要進去喝茶。」她說,「真的很搞笑,吳亦凡救了多少狗(官)?每一次發生國家大事、發生苦難的時候,就會有一個娛樂新聞。(人群插話:正義的官方媒體在哪裏?)在哪裏?新華社,你做的什麼新聞,求你看看我們人民,求你們聽聽我們人民的聲音。如果沒有人民,沒有人民的擁護,你算個什麼東西?」人們大聲呼喊道:「對!」併為她鼓掌。

隨後,現場另一位女孩扭頭看了一圈,發現他們已被警察包圍後,大喊了一聲:「朋友們,我們應該站在大街上去,這裏的人太少了,我們已經被圍起來了。」

於是,人們一聲聲地說着「移動起來,走起來」,集會就這樣不知不覺地演變成了遊行。

2022年11月27日,成都大批民衆走上街頭示威。
2022年11月27日,成都大批民衆走上街頭示威。圖:影片截圖

2.7公里的遊行

遊行的隊伍就像一條大河,越來越多的水滴匯入其中。年輕人們從武成門橋出發,沿着玉雙路向東南行走。走到雙橋路後向南轉彎,走上了雙華南路。之後又向西,走上了蜀都大道水碾河路。直到在西南電力設計院大門前被警察攔住、便衣衝進人群中抓人之時,年輕人們走過了2.7公里,聲嘶力竭地喊了一路。

夜晚十點多,人群浩浩蕩蕩,一眼望不到頭,鋪滿了雙向四車道的玉雙路。放眼望去,幾乎全部是20多歲的年輕人。有人手舉白紙,有人緊握拳頭、振臂高呼。那個夜晚,口號就像一個鐘擺,在激進與保守之間搖擺。最終,口號集中在最能凝聚共識的話語:「不要核酸要自由」、「解封、解封」、「打倒核酸經濟」、「人民萬歲」、「不自由毋寧死」。

與此同時,一車車警察和便衣在他們前方等着。警察在西南電力設計院門口攔住了遊行隊伍,便衣隨即衝進人群中抓人。他們盯住人群中帶頭的男生們,以暴力方式將他們抬走,用腳踩住男生的頭、按在地上拍打……

身強體壯的便衣,以兇狠的語氣和姿態驅趕着人群,阻止人們拍攝。在蠻力與粗暴面前,年輕人們被衝散了。沒有人確切知道,一共有多少人被抓,他們此後又遭遇了什麼,那位發表演講的女孩又經歷了什麼。直到發稿前,記者未能聯繫到她。

而在27號白天,兩位年輕人在成都最繁華的春熙路舉牌示威、兩位年輕人給青年路的雕像戴上了口罩、五位年輕人在成都地標性的玉林小酒館門前手舉白紙抗議。他們都被警察叫去了派出所問話,也都在問話後放了出來。

那些問話的內容具有相似性。「你是哪來的,什麼地方的人,幹什麼的,別人指示你做的還是你臨時起意做的,是不是有預謀,跟你一起去的朋友是什麼關係,知道你犯了什麼法嗎?」一位被叫去派出所問話的年輕人講述了被問話的內容。答案同樣具有相似性:臨時起意,沒有預謀,無人指使,這就是年輕人們發自內心的抗議。

遊行結束後,年輕人們也遭到了來自網絡的惡意。一位男生發了支持成都上街的年輕人的微博後,遭到了陌生人的網絡暴力:幾個接通便掛掉的陌生來電,以及諸如「你以為你逃得掉嗎」的恐嚇短信。

截至發稿前,抗議當晚被逮捕的年輕人是否被放行仍是未知。正如實施抓捕的均是不出示證件、未穿制服的便衣,被抓捕後的信息也如同掉入黑洞。

尊重受訪者意願,阿花、FreeD、阿明為化名。

2017年7月,端傳媒啓動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益,我們特別設置全文免費閱讀,歡迎你轉發、參與討論,也期待你付費支持我們,瀏覽更多深度內容。

封控抗議潮 成都