成都抗議現場：2.7公里遊行與抓捕後的信息黑洞

阿花從派出所出來了。她參加了11月27日晚上成都望平街悼念新疆「11.24」火災逝世同胞的活動，隨後被帶到了派出所問話。問話的時間差不多半個小時，但警察一直關了五六個小時才放行。此後幾天，她不時被警察找，至今為此擔驚受怕。

烏魯木齊「11.24」大火導致10人去世後，中國幾座城市都相繼爆發了街頭悼念和抗議活動。11月27日晚，繼上海之後，中國西南最大城市成都和北京、廣州等地同時爆發了年輕人上街集會、遊行示威活動，最後以警察和便衣暴力清場結束。當晚，成都多位年輕人被當場逮捕，此後亦有多位參與者被叫到派出所問話。成都的地鐵站、商場等地，也發生了警察查閱年輕人手機事件。

這或許是繼2021年5月成都49中高中生墜樓事件後，第二次發生年輕人群體抗議行動。這一次的抗議規模遠遠超過「49中事件」，並有着更為廣泛的群衆基礎。但即便如此，在信息不公開透明的情況下，這些年輕人仍然遭到了非議，他們依舊被議論為「境外勢力」、「港獨煽動鬧事」。

但對於參與其中的幾千名年輕人來說，這或許是終生難忘的夜晚，是他們第一次體會到走上街頭、自由表達的力量和滋味。

而從11月30日起，中國多地出台了放鬆防控的政策。《新週刊》的文章《廣州的煙火氣，回來了》，在微信朋友圈裏刷屏。區域臨時管控解除，大片的藍色鐵皮被拆除，餐飲堂食恢復……很多人認為，這一切與上個週末中國年輕人走上街頭抗議不無關聯，他們在社交媒體上說：感謝那些勇敢的年輕人。

「你們都是被共產黨養着的！」「是我們養着共產黨！」

11月27日夜晚8點，22歲的FreeD拿着一束白色菊花來到望平街，卻在進入靠河邊的文創集市時被警察攔下了。當晚這裏將舉行悼念活動的海報傳遍成都人的朋友圈，夜晚來臨前警察便在周邊布置了充沛的警力，數輛警車停在街道兩頭，警察和便衣在街頭巡邏。

當FreeD來的時候，封鎖線已經攔在了文創街區的入口，他無法進入。收到相約前來的朋友消息後，他走向了附近河上的武成門橋。那裏也聚集了大量人群，因無法進入文創街而在這裏停留。FreeD在那裏和朋友阿明會合。他們都是新疆人，來成都念大學後留在這裏，27號這天看到海報後決定過來。舞者FreeD結束了給舞蹈班教課後從郊區趕來，阿明則是翹班而來。

「不管怎樣都要來。」FreeD說，那是他看到海報後的念頭。火災發生後，他陷入了痛苦和低沉，之後整整兩天提不起勁去做任何事。無論是和朋友聚會，還是一個人待着，時不時就開始走神。一想到自己的親人朋友正在遭受的苦難，心情就很複雜：既難受，又愧疚。「我在成都，沒有能力幫助到新疆的朋友家人，最多隻能幫忙轉發，讓他們的經歷被看到。」他說，「之前上海烏魯木齊中路舉行悼念活動時我就想，要是成都也有就好了。結果第二天就看到成都的海報，就覺得一定要去。」他也把海報轉發給了所有在成都的新疆朋友，沒有人多說什麼，只說「我去」。

抵達武成門橋後，FreeD和朋友看到橋頭的角落裏，已經放了幾束花、點起了蠟燭，人們站在旁邊，圍成一圈，低頭默哀。FreeD放下花，默默地站了兩分鐘。身邊人潮洶涌，這裏是一片沉寂與哀傷。

人越來越多，零零星星、此起彼伏的口號聲也開始喊了起來。「不要核酸要自由！」有人大吼一聲，人們馬上跟着喊了起來。「不要封控要吃飯！」另一個口號隨即響起，呼聲一片。此後，橋上成了種種口號的海洋，並從反對過度防疫走向了更為深層的政治訴求。

「不要文革要改革！」、「解放思想，實事求是！」、「言論自由，新聞自由！」、「習近平，下台！」、「共產黨，下台！」……

當口號進行到這一步時，也出現了對抗的聲音。「誰說的，剛那句話是他媽的誰說的？」反對共產黨的聲音出現之後，一個20出頭的男生帶着憤怒衝到了人群中央，大吼了一聲，「你們都是被共產黨養着的！」

噓聲一片。「是我自己養自己。」「你是被你父母養的。」「是我們養着共產黨！」人群中出現了種種反駁之聲。那個年輕男生怒氣未消，但被身邊的人勸住，逐漸淹沒在人群中。

FreeD和朋友在人群中待了一會兒後，決定離開。他事後說，感覺「有點變味了」。他和朋友前來的目的，主要是哀悼，此外也是對過度防疫不滿、對新疆政府不滿。「我從小接受的教育是，我們56個民族要像石榴籽一樣緊緊抱在一起，要團結。老師也教導我們一定要好好學習，考一個好大學，學成歸來後回到新疆、建設新疆，我們所有新疆孩子真的都願意去建設它。但最近幾年，新疆政府特別廢物，導致我覺得回去沒有太大意義。現在我身邊朋友、很多新疆人都想離開新疆，徹底離開，戶口遷走。」他說。

「我真的很害怕，我怕以後我的婚禮會在方艙裏舉行，我怕我的孩子會在方艙裏出生，在方艙裏死去。」

但當一切走到反對共產黨、反對國家領導人這一步時，他有點懵了。「我沒辦法去定義這些口號是對是錯，因為我沒有證據能證明現在的領導人是對是錯。有可能他是對的，有可能他是出了問題。」他說，「昨天的目的一個是緬懷，另一個是對封控強度的不滿。奧密克戎好像真的沒有那麼嚴重，致死率沒有那麼高，所以防疫確實是有問題，不應該那麼嚴。除此之外其它的主題，場合好像不對。」

於是他和朋友選擇離開。走到地鐵站時，他看到幾大卡車警察正趕去集會現場。

「為什麼我們說一句實話，就要害怕？」

現場依然沸騰。夜色加深，越來越多人聞訊趕來，並以橋上一處放置了蠟燭、刻意擺放的口罩為據點，形成了人群中心。位於中心的人們，表達着對防疫的不滿。直到一位女孩兒在衆人「大聲一點」的呼聲中，以最大音量向衆人發表演講。

「人民們，我今年23歲，我昨天看到新聞，說全國在大力地建方艙。我還沒有結婚，我真的很害怕，我怕以後我的婚禮會在方艙裏舉行，我怕我的孩子會在方艙裏出生，在方艙裏死去。」人們激動大喊：「不要封控！拒絕方艙！要自由！」

她接着說：「無休無止地封控、核酸，我們的未來怎麼辦？我們的孩子怎麼辦？我們中國怎麼起來？中國會成為全世界的笑柄！」人們大聲叫好，掌聲響了起來。

「這麼幾十年，中國人民在全世界是出了名的擁護國家，愛戴警察。但現在咱們的政府是怎麼做的？真的讓人很失望。人民現在苦不堪言……我今年剛畢業，剛來到成都，交了一年的房租，只上了四個多月的班。房租在封控管理的時候一分錢沒少，（房東）天天催我交房租，我真的沒辦法。」她說。

「我是涼山人，前段時間涼山也出了疫情。我們那裏都是山村，我外婆他們村一個陽的都沒有，也封掉。我外婆70多歲的人，不讓她去縣城裏救治，她整整熬了四天，解封了才送去醫院裏面，人差點就沒了。我媽給我打電話，說你差點就見不到你外婆了……我算是幸運的，但在其他地方，多少人因為疫情得不到救治，多少母親，多少還未出生的小孩兒……重慶一個母親，要生產了，結果封控在家，打了電話，7個小時才到醫院，導致胎死腹中。這種事情我們人民怎麼受得了？中國政府真的很讓我們失望！」

這兩段演講擊中了人們在疫情中的普遍遭遇：失業、工作難找、收入減少、交不起房租、還不起房貸、失去正常生活，甚至失去了健康、失掉了性命。「不要核酸要活命！」這一口號一遍遍地響徹夜空。

女孩的憤怒向着更深處迸發。「今天，我一直非常憤怒的一點是：為什麼我們說一句實話，就要害怕？這兩天我在微信、在抖音，我都在發，但我所有的朋友都來勸我：小心，小心被抓進去。我就想問幾句為什麼？！」這段話再次引發了強烈共鳴，此起彼伏的聲音回應着她：「我也是！」「我也是！」

「為什麼不讓人民說實話？為什麼？咱們政府都說咱們是人民民主的社會主義國家，咱們的國民擁有基本權利，有遊行、示威、言論自由權，但是真的有嗎？我們真的有嗎？我們不能帶絲毫敏感的政治話題，如果帶了，不是被警告就是要進去喝茶。」她說，「真的很搞笑，吳亦凡救了多少狗（官）？每一次發生國家大事、發生苦難的時候，就會有一個娛樂新聞。（人群插話：正義的官方媒體在哪裏？）在哪裏？新華社，你做的什麼新聞，求你看看我們人民，求你們聽聽我們人民的聲音。如果沒有人民，沒有人民的擁護，你算個什麼東西？」人們大聲呼喊道：「對！」併為她鼓掌。

隨後，現場另一位女孩扭頭看了一圈，發現他們已被警察包圍後，大喊了一聲：「朋友們，我們應該站在大街上去，這裏的人太少了，我們已經被圍起來了。」

於是，人們一聲聲地說着「移動起來，走起來」，集會就這樣不知不覺地演變成了遊行。

2.7公里的遊行

遊行的隊伍就像一條大河，越來越多的水滴匯入其中。年輕人們從武成門橋出發，沿着玉雙路向東南行走。走到雙橋路後向南轉彎，走上了雙華南路。之後又向西，走上了蜀都大道水碾河路。直到在西南電力設計院大門前被警察攔住、便衣衝進人群中抓人之時，年輕人們走過了2.7公里，聲嘶力竭地喊了一路。

夜晚十點多，人群浩浩蕩蕩，一眼望不到頭，鋪滿了雙向四車道的玉雙路。放眼望去，幾乎全部是20多歲的年輕人。有人手舉白紙，有人緊握拳頭、振臂高呼。那個夜晚，口號就像一個鐘擺，在激進與保守之間搖擺。最終，口號集中在最能凝聚共識的話語：「不要核酸要自由」、「解封、解封」、「打倒核酸經濟」、「人民萬歲」、「不自由毋寧死」。

與此同時，一車車警察和便衣在他們前方等着。警察在西南電力設計院門口攔住了遊行隊伍，便衣隨即衝進人群中抓人。他們盯住人群中帶頭的男生們，以暴力方式將他們抬走，用腳踩住男生的頭、按在地上拍打……

身強體壯的便衣，以兇狠的語氣和姿態驅趕着人群，阻止人們拍攝。在蠻力與粗暴面前，年輕人們被衝散了。沒有人確切知道，一共有多少人被抓，他們此後又遭遇了什麼，那位發表演講的女孩又經歷了什麼。直到發稿前，記者未能聯繫到她。

而在27號白天，兩位年輕人在成都最繁華的春熙路舉牌示威、兩位年輕人給青年路的雕像戴上了口罩、五位年輕人在成都地標性的玉林小酒館門前手舉白紙抗議。他們都被警察叫去了派出所問話，也都在問話後放了出來。

那些問話的內容具有相似性。「你是哪來的，什麼地方的人，幹什麼的，別人指示你做的還是你臨時起意做的，是不是有預謀，跟你一起去的朋友是什麼關係，知道你犯了什麼法嗎？」一位被叫去派出所問話的年輕人講述了被問話的內容。答案同樣具有相似性：臨時起意，沒有預謀，無人指使，這就是年輕人們發自內心的抗議。

遊行結束後，年輕人們也遭到了來自網絡的惡意。一位男生發了支持成都上街的年輕人的微博後，遭到了陌生人的網絡暴力：幾個接通便掛掉的陌生來電，以及諸如「你以為你逃得掉嗎」的恐嚇短信。

截至發稿前，抗議當晚被逮捕的年輕人是否被放行仍是未知。正如實施抓捕的均是不出示證件、未穿制服的便衣，被抓捕後的信息也如同掉入黑洞。

尊重受訪者意願，阿花、FreeD、阿明為化名。

2017年7月，端傳媒啓動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。