車子駛過熱鬧的新店市區後，沿公路進入山間，一路植被豐盛，偶見新店溪的蜿蜒水流。入秋後的台北陰晴不定，只是過了一座橋，新店溪的另一頭就下起綿密的雨。下車後，循著門牌號拾級而上，忽然有個短髮女生探出身來：「哈囉！」她揮揮手，隨即貼心叮囑道：「慢慢走，小心泥苔！」。
拾級而上，在大約兩三層樓高的地方轉入玄關，有著長長臉孔的白色俄國獵狼犬Anya充滿好奇，搖尾上前嗅嗅。這裡就是詩人、翻譯家喬直（George O'Connell）和史春波位於台灣的家。自2000年初在中國北方相識以來，他們既是生活上的伴侶、也是詩歌翻譯工作的親密搭檔，曾合譯出版了《渡：香港當代詩人十家》（Pangolin House，2017）、《徙：台灣當代詩人十三家》（書林出版，2022），也創建了雙語詩歌網刊「Pangolin House」。
詩與生活，兩人一直輾轉於不同城市：從齊齊哈爾到北京、香港，如今落腳台灣，定居在新店的隱密山林中。算起來這遷徙生活有近二十年，兩人一路向南，經歷了數次社會環境的劇變。
偶然遇見心安處
「我們把家安置在台北以南的山上，窗外就是翠綠的新店溪。這裡很安靜，四周被自然環繞，很接近我們從前在香港南丫島的環境。」在訪問前的通信中，喬直這樣描述新店的住所。而適逢雨天拜訪，更能察覺到此處的幽靜。兩人住的老式公寓緣山而建，與一般城市樓房有所不同，設於戶外的樓梯，草木觸手可及；回頭遠眺，「樓下」是披雨的寬闊溪流，更像是短短的一截登山步道。儘管已經入秋，新店的山依然蔥綠茂盛，並不覺荒涼。
