深度 風物

歐巴桑藝人風靡全日本:每天疫情加戰爭,馬虎與平凡能重啓日常能量?

當社交媒體充斥表面風光的照片,貌似黯淡無光、乏善可陳的日常生活卻意外擁有觸動人心的力量?


歐巴桑二人組阿佐谷姐妹。 圖:網上圖片
歐巴桑二人組阿佐谷姐妹。 圖:網上圖片

近年日本的電視台經常出現一對奇怪的二人女子搞笑組合阿佐谷姐妹,異裝藝人貴婦松子甚至稱她們為「妖怪」。原因並非她們有什麼嘩眾的技能,又或是異樣的長相,而是因為她們的談吐方式、在綜藝節目時的反應,都太生活化、太庶民了,就像是居住在隔壁,一直笑面迎人的嬸嬸,親切感濃厚得似乎不該存在於電視這個虛誇浮華的世界。

作為搞笑藝人,阿佐谷姐妹走紅的原因當然跟她們的搞笑本領有關。二人與外表反差甚大的出色歌喉、在任何節目中都廉讓有禮的個性、恰如其分而人畜無害的搞笑段子,都令她們在日本觀眾心中留下良好印象;而另一個令大眾對她們抱有好感的要因,是她們自初出道至走紅都不變的草根生活方式。於這個任何人都能成為公眾人物的時代,自媒體上滿滿都是鎂光燈照,不少主播身著各種耀眼亮麗,但阿佐谷姐妹在電視上展現出來的處世方式,卻呼應著當今世代一種真實存在的價值觀,撫慰了對炫目雲端世界感到疲勞的人們。

歐巴桑二人組

這格格不入也是非常生活化的,就像趕著去跳茶舞,又或是參與合唱團演出,而直接穿著廉價禮服上街的婦人般——她們的長裙也著實是廉價的,是在阿佐谷車站大樓的禮服店以6980日元買來的。

組合名稱雖為阿佐谷姐妹,但兩位組合成員木村美穂及渡辺江里子,其實沒有半點血緣關係。兩人在二十多歲時於劇團內相識,長相及氣質相近,一見如故。江里子當時已居於東京杉並區的阿佐谷,美穂經常去找她玩,相約吃鰻魚飯及逛動物園。某天相熟的鰻魚店老闆跟她們開玩笑說:「你們如此相像,不如就結為『阿佐谷姐妹』吧。」江里子聽罷,於自己的部落格內鬧著玩,胡謅已與美穂結為搞笑組合,接受任何表演的邀約。想不到沒多久便收到熟人的邀請,本來以為只此一次,想不到二人從此出道。那年是2007年,當時「妺妹」美穂34歲,「姐姐」江里子35歲,作為搞笑組合新人來說,算是非常年長。

粉紅色的連身長裙、粉紅色的金屬眼鏡、平整留海的冬菇頭,是阿佐谷姐妹出道以來的標誌。日本媒體常以「震撼」來形容她們的造形,不過與其說這是奇裝異服,倒不如說是格格不入。但這格格不入也是非常生活化的,就像趕著去跳茶舞,又或是參與合唱團演出,而直接穿著廉價禮服上街的婦人般——她們的長裙也著實是廉價的,是在阿佐谷車站大樓的禮服店以6980日元買來的。

兩姐妹天生一副老來等的臉,年輕時有點顯老,加上不知是有意或無意,二人均有些日本中年婦人常見的小動作,「歐巴桑」形象深入民心。事實上,她們出道至今的搞笑短劇中,不乏自嘲式的與歐巴桑相關的主題,其他的搞笑段子也貼地而生活化。例如在搞笑比賽節目《ザ・細かすぎて伝わらないモノマネ》(譯:細微得無法表達的模仿錦標賽)之中,大部分參賽藝人都選擇扮演名人或政治人物,阿佐谷姐妹扮演的則是超級市場內的婦人、在接待室的人等等,都是大家在日常生活中會遇到的小人物。正如日本每年一度的變裝活動「地味萬聖節」常教人津津樂道,那些日常生活中常見卻又被錯過的,恰好是爆發趣味的元素。

歐巴桑二人組阿佐谷姐妹。

歐巴桑二人組阿佐谷姐妹。圖:網上圖片

乏善可陳的生活中見價值

二人每晚把桌爐移到房間中央,兩邊舖著被褥,頭對腳的睡。為了省錢,也為綠化家居,一盒豆苗,剪去吃了,把根再泡水,長出豆苗了又再吃,重復多次⋯⋯

日本搞笑藝人並非好混的行業,出道後,藝人通常邊打零工賺取生活費,邊在小型演出中打滾多年,才有機會被電視台看中,走上電視銀幕。(若有興趣了解日本搞笑藝人的辛酸,可看看日劇《短劇開場了》)阿佐谷姐妹出道後沒多久便在電視媒體上初露頭角,在日本的搞笑藝能界來說,可說是十分幸運。二人真正走紅,是在11年後的2018年 ,她們於藝人經理人公司吉本興業及日本電視台合辦的搞笑大賽《女藝人No.1決定戰 The W》中勝出。自此,她們現身的節目越來越多,單是今年四月的第一周,參與的綜藝節目便有九個,另外,還擔網常規電視節目包括日本電視台的《ヒルナンデス》(中譯:是下午)、NHK的《「阿佐ヶ谷アパートメント」へようこそ》(中譯:歡迎來到阿佐谷Apartment)等的主持。

阿佐谷姐妹從來不忌諱把私生活放在觀眾眼前,電視台似乎也對她們的生活深感興趣。獨身的二人原本分別住在阿佐谷不同區域,因為姐姐的單位靠近車站,妹妹貪方便工作過後常去留宿。留宿的日子多了,想到可省去租金,乾脆搬進去同居。六疊的房間,也就是不到十平方米的空間裡,住了兩名中年婦人,可想而知是何等擠迫。二人每晚把桌爐移到房間中央,兩邊舖著被褥,頭對腳的睡。為了省錢,也為綠化家居,一盒豆苗,剪去吃了,把根再泡水,長出豆苗了又再吃,重復多次⋯⋯

讀到這裡,你大概會想,這麼無聊的生活細節,有什麼好詳細描述的?這感想正是箇中耐人尋味之處,不管是訪談節目《徹子的房間》,又或是綜藝節目《松子會議》等,都以此為話題。2018年,她們出版書籍《阿佐谷姐妹的悠閒二人生活》,記錄了她們於有六疊大小的單位內的同居生活種種瑣事,以及後來決定分居,找房子的經過。這些看似乏味可陳的尋常小事,後來竟然被NHK翻拍成短篇連續劇。日本的媒體都樂此不疲地往她們的生活中鑽,製作人似乎在她們的生活方式之中,看到了能觸動人心的力量。

日子仔細地過,粗心地過

在「仔細生活」的觀念中,日常的家務,不只為過活而做,也是為興趣而做,因此家務事也被推舉為一種樂趣。然而,到了這個SNS盛行,且大部分家庭都是雙薪家庭的年代,「仔細生活」不再只是令人嚮往的生活方式,更是壓力的來源。

「仔細生活」是近幾年在日本經常聽到的字眼,《暮しの手帖》、《天然生活》,又或早期的《Ku:enl》等,都是以此作為主題的生活雜誌。選擇天然物料的衣物及被褥、製作健康有益的常備菜、手作各種零食小吃、衣物放進洗衣機前要怎樣預先去除污跡等等,在「仔細生活」的觀念中,日常的家務,不只為過活而做,也是為興趣而做,因此家務事也被推舉為一種樂趣。

生活史研究家阿古真理認為,「仔細生活」可以追溯至1970年代,日本在石油危機發生前的經濟增長期,當時人們生活富足便利了,與此同時,由美國傳入來的常備菜、手作點心文化於日本流行起來,於是,自家製味噌、縫補被單等早已跟當代的家庭拉不上關係的家務,又再次成為享受生活的象徵。

日本這幾年YouTuber及藝人們流行起拍攝「Morning Routine」的影片,於網上平台公開發佈。Morning Routine簡單說來就是生活流水帳,早上幾點醒來,起床後先刷牙還是先喝水,穿著睡衣吃早餐,還是會先整裝⋯⋯生活細節全展現在觀眾眼前。著名女演員柴咲幸也在YouTube上發佈過其Morning Routine,影片中的她六點鐘起床,刷牙喝白開水,冥想,打掃後到陽台蹓貓順便給植物澆水,剪下一點自己種的薄荷葉泡茶,也採下一些花朵來裝飾家居,之後便做早餐。早餐是用土鍋燒的玄米飯、自製的米糠漬物、味噌湯、煎蛋及納豆等。柴咲幸可以說是「仔細生活」最佳的示範。

在「仔細生活」興起之初,日本婦女結婚生子後多會辭掉工作,男主外,女主內,生活角色平均分配。另一方面,過往不少需依靠雙手完成的家務,例如洗衣服或打掃等,都有機器來代勞,當時主理生活的全職主婦們有較多的餘裕,「仔細生活」便是她們表現自己的途徑。然而,到了這個SNS盛行,且大部分家庭都是雙薪家庭的年代,「仔細生活」不再只是令人嚮往的生活方式,更是壓力的來源。雖然我們都知道SNS或YouTube上發佈的私生活不盡不實,但當打開Instagram,看到其他人跟自己一樣,每天得煮一日三餐,清晨起來替丈夫及大孩子準備便當,還需要照顧小嬰兒的家庭主婦,居然仍有心思把自己打扮得光鮮漂亮,為晚餐的擺盤選擇相襯的陶瓷器皿時,不禁懷疑,是否自己不夠努力。放假時只在家裡投閒置散的自己,是否比起那個忙於打理陽台上的蔬菜園的KOL遜色。

歐巴桑二人組阿佐谷姐妹。

歐巴桑二人組阿佐谷姐妹。圖:網上圖片

社交媒體的演算法常令人誤會生活「應該」是某個樣子的,我們「應該」關心什麼事,「應該」怎樣經營自己才合格。數十年來蘊釀並在今日社交媒體上發酵的「仔細生活」,看似是理所當然的追求,但其實阿佐谷姐妹展現出來的粗心,同樣是理所當然的。

在這樣的風潮之中,阿佐谷姐妹像趕潮流般,也在YouTube發佈了其早餐流水帳。跟大部分於網上流傳的Morning Routine不同,鏡頭下二人的早晨不太清新動人。江里子早上起床喝水被水嗆到,噴得睡衣濕漉漉的。美穗為了避免牙膏的泡沫滑下來,平常都躺在床上刷牙⋯⋯生活得有點馬虎,有點平凡,卻引來了很大迴響與好評。於不足兩個星期內,便得到了315萬的觀看次數,比柴咲幸的影片至今的紀錄還多出一倍。後來官方公佈,阿佐谷姐妹的Morning Routine影片,其實是日本電視台跟她們合作企劃的「大嬸也能當YouTuber」的一環,並隨即將影片下架。影片是虛構的,觀眾的共鳴卻是真實的,有觀眾甚至留言:「感到痛苦時,從這影片中得到力量了。」

人人都是自媒體的時代裡,社交媒體的演算法常令人誤會生活「應該」是某個樣子的,我們「應該」關心什麼事,「應該」怎樣經營自己才合格。數十年來蘊釀並在今天的社交媒體上發酵的「仔細生活」,看似是理所當然的追求,但其實阿佐谷姐妹展現出來的粗心,同樣是理所當然的。仔細生活,不如舒心地生活。觀眾對她們的粗心忍唆不禁又感到似曾相識,對她們微笑就如同對自己微笑,並因此得到慰藉。

雲端下的生活

社交媒體出現之初令人樂此不疲的是分享生活,到今天則演變成為分享而生活。為了於網上展現自己,而令生活過得更為充實,也沒什麼不妥,不過另一方面亦有人視之為虛飾,對之感疲憊。

江里子於2016年時,在自己的Twitter帳號中貼文,引來了一萬多個轉發,當時已造成很大的話題,近年二人走紅了,又在電視上被舊事從提。貼文的內容是:「唱完卡拉OK了,現在於洋華堂超市。家裡有蕃茄嗎?」當時轉用智能手機半年的江里子,對新科技仍不習慣,擺了無傷大雅的烏龍。兩分鐘後,她匆忙補充:「抱歉,本來是要傳給美穂的,可能睡昏頭了,現在給全世界聽到了。」

日本2017年興起的流行用語「Insta映え」(音:Insta Bae),意思是指在SNS上容易取得「讚」的照片或事物。像早前於日本流行一時的珍珠奶茶(タピオカ),便曾經是「Insta映え」的飲料。單手執著飲料,單手拿手機拍飲料的特寫,順便展示自己剛做的漂亮彩甲,也是很「Insta映え」的拍攝手法。現時於Instagram搜尋タピオカ的Hashtage,有近250萬個,有喝了想拍照的人,也有為了拍照而去喝的人。社交媒體出現之初令人樂此不疲的是分享生活,到今天則演變成為分享而生活。

有些餐廳為吸引想要拍照的客人而造出外形非常誇張的料理,也有人為爭取「讚」而為每天手造便當的擺盆費煞思量。為了於網上展現自己,而令生活過得更為充實,也沒什麼不妥,不過另一方面亦有人視之為虛飾,對之感疲憊。於Instagram之中,有叫作「地味めし」的Hashtage,意思是平凡料理,料理是普通的家庭料理,拍攝方式也十分隨便,可說是對「Insta映え」文化的無聲對抗。

女演員仲里依紗也是反SNS上的虛飾文化的一人,她於疫情期間開設了YouTube頻道,直率不收藏的風格令她廣得觀眾好感。在大部分女星於SNS的個人帳號中都保持整潔漂亮時,她則經常在影片中穿著家常服,蓬頭垢面,刻意打破觀眾對女星的幻想。在她的Morning Rountine影片的開場,她一如其他同類影片般,拍攝了自己躺在醒來的畫面,旁白卻是:「這當然是假的,我剛起床擺好攝影機,然後又回來裝睡。」

我們生活在雲端上,習慣欣賞著行雲表面風光卻又心知其風吹即散,讀到江里子因不習慣雲上生活而鬧出的笑話,而且內容還是如此瑣碎平凡時,倒感到實在得有點可愛。

歐巴桑二人組阿佐谷姐妹。

歐巴桑二人組阿佐谷姐妹。圖:網上圖片

淡然無光的療癒力量

疫情令人以為是常態的日常變得不再隨手所得,意識到柴米油鹽芝麻綠豆原來都得費力維護,才能感到幸福富足。俄烏戰爭也令一天的心情被沉重的世界事輾過。而松子口中的正確,大概是指她們展垷出來不閃耀,不離凡俗雜事的生活觀念,在這時代中,是越來越多人追求的。

日本人對生活的價值觀,在近年受到兩次大衝擊。第一次發生在2011年的311日本東北大地震,巨大的災害發生,人們重新思考生活重心所在,對糧食供應與食物安全的危機意識被喚醒。不少都市人移居田園,開始自給自足,生活的重點從消費娛樂,轉移至經營生活基本。另一次則就是新冠病毒的疫情,以為是常態的生活日常變得不再隨手所得,並意識到柴米油鹽芝麻綠豆原來都得費力維護,才能感到幸福富足。

疫情開始以後,日本每天的新聞都以感染數字作起首,近來又加上烏克蘭與俄羅斯的戰爭,一天的心情先被沉重的世界事輾過。這時候,搜尋網上對阿佐谷姐妹的評價,比起說她們搞笑有趣,更多是「溫暖」、「療癒」,也有說在疫情緊張的氣氛之下,聽二人在綜藝節目中的閒話家常,心情便輕鬆起來。貴婦松子在節目《松子會議》中透過視象會議訪問阿佐谷姐妹時,說二人是「腳踏實地之后」,而她們的走紅,暗示了她們的生活方式越來越「正確」了。松子口中的正確,大概是指她們展垷出來不閃耀,不離凡俗雜事的生活觀念,在這時代中,是越來越多人追求的。

早幾天我在網路平台看了阿佐谷姐妹作嘉賓的綜藝節目《閒聊007》,一如在其他節目上,二人被主持人調侃談話內容不夠戲劇化,沒有伏線與爆點。但看著妹妹美穗被問任何問題時,總以求助的眼神看著姐姐江里子,二人一來一往的說著不足為道的個人歷史,我卻不自覺地由衷微笑。想來,正如人在異鄉,能解懷鄉之情的,定不是什麼滿漢全席九大簋,而是尋常樸素的家鄉小菜。於生活中,比起繽紛琟璨,更能療癒我們的,大概是那些看似無可無不可的、淡然無光的尋常瑣事。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
凡俗之事 Youtuber