欧巴桑艺人风靡全日本：每天疫情加战争，马虎与平凡能重启日常能量？

近年日本的电视台经常出现一对奇怪的二人女子搞笑组合阿佐谷姐妹，异装艺人贵妇松子甚至称她们为“妖怪”。原因并非她们有什么哗众的技能，又或是异样的长相，而是因为她们的谈吐方式、在综艺节目时的反应，都太生活化、太庶民了，就像是居住在隔壁，一直笑面迎人的婶婶，亲切感浓厚得似乎不该存在于电视这个虚夸浮华的世界。

作为搞笑艺人，阿佐谷姐妹走红的原因当然跟她们的搞笑本领有关。二人与外表反差甚大的出色歌喉、在任何节目中都廉让有礼的个性、恰如其分而人畜无害的搞笑段子，都令她们在日本观众心中留下良好印象；而另一个令大众对她们抱有好感的要因，是她们自初出道至走红都不变的草根生活方式。于这个任何人都能成为公众人物的时代，自媒体上满满都是镁光灯照，不少主播身著各种耀眼亮丽，但阿佐谷姐妹在电视上展现出来的处世方式，却呼应著当今世代一种真实存在的价值观，抚慰了对炫目云端世界感到疲劳的人们。

欧巴桑二人组

这格格不入也是非常生活化的，就像赶著去跳茶舞，又或是参与合唱团演出，而直接穿著廉价礼服上街的妇人般——她们的长裙也著实是廉价的，是在阿佐谷车站大楼的礼服店以6980日元买来的。

组合名称虽为阿佐谷姐妹，但两位组合成员木村美穂及渡辺江里子，其实没有半点血缘关系。两人在二十多岁时于剧团内相识，长相及气质相近，一见如故。江里子当时已居于东京杉并区的阿佐谷，美穂经常去找她玩，相约吃鳗鱼饭及逛动物园。某天相熟的鳗鱼店老板跟她们开玩笑说：“你们如此相像，不如就结为‘阿佐谷姐妹’吧。”江里子听罢，于自己的部落格内闹著玩，胡诌已与美穂结为搞笑组合，接受任何表演的邀约。想不到没多久便收到熟人的邀请，本来以为只此一次，想不到二人从此出道。那年是2007年，当时“妺妹”美穂34岁，“姐姐”江里子35岁，作为搞笑组合新人来说，算是非常年长。

粉红色的连身长裙、粉红色的金属眼镜、平整留海的冬菇头，是阿佐谷姐妹出道以来的标志。日本媒体常以“震撼”来形容她们的造形，不过与其说这是奇装异服，倒不如说是格格不入。但这格格不入也是非常生活化的，就像赶著去跳茶舞，又或是参与合唱团演出，而直接穿著廉价礼服上街的妇人般——她们的长裙也著实是廉价的，是在阿佐谷车站大楼的礼服店以6980日元买来的。

两姐妹天生一副老来等的脸，年轻时有点显老，加上不知是有意或无意，二人均有些日本中年妇人常见的小动作，“欧巴桑”形象深入民心。事实上，她们出道至今的搞笑短剧中，不乏自嘲式的与欧巴桑相关的主题，其他的搞笑段子也贴地而生活化。例如在搞笑比赛节目《ザ・细かすぎて伝わらないモノマネ》（译：细微得无法表达的模仿锦标赛）之中，大部分参赛艺人都选择扮演名人或政治人物，阿佐谷姐妹扮演的则是超级市场内的妇人、在接待室的人等等，都是大家在日常生活中会遇到的小人物。正如日本每年一度的变装活动“地味万圣节”常教人津津乐道，那些日常生活中常见却又被错过的，恰好是爆发趣味的元素。

乏善可陈的生活中见价值

二人每晚把桌炉移到房间中央，两边舖著被褥，头对脚的睡。为了省钱，也为绿化家居，一盒豆苗，剪去吃了，把根再泡水，长出豆苗了又再吃，重复多次⋯⋯

日本搞笑艺人并非好混的行业，出道后，艺人通常边打零工赚取生活费，边在小型演出中打滚多年，才有机会被电视台看中，走上电视银幕。（若有兴趣了解日本搞笑艺人的辛酸，可看看日剧《短剧开场了》）阿佐谷姐妹出道后没多久便在电视媒体上初露头角，在日本的搞笑艺能界来说，可说是十分幸运。二人真正走红，是在11年后的2018年 ，她们于艺人经理人公司吉本兴业及日本电视台合办的搞笑大赛《女艺人No.1决定战 The W》中胜出。自此，她们现身的节目越来越多，单是今年四月的第一周，参与的综艺节目便有九个，另外，还担网常规电视节目包括日本电视台的《ヒルナンデス》（中译：是下午）、NHK的《“阿佐ヶ谷アパートメント”へようこそ》（中译：欢迎来到阿佐谷Apartment）等的主持。

阿佐谷姐妹从来不忌讳把私生活放在观众眼前，电视台似乎也对她们的生活深感兴趣。独身的二人原本分别住在阿佐谷不同区域，因为姐姐的单位靠近车站，妹妹贪方便工作过后常去留宿。留宿的日子多了，想到可省去租金，干脆搬进去同居。六叠的房间，也就是不到十平方米的空间里，住了两名中年妇人，可想而知是何等挤迫。二人每晚把桌炉移到房间中央，两边舖著被褥，头对脚的睡。为了省钱，也为绿化家居，一盒豆苗，剪去吃了，把根再泡水，长出豆苗了又再吃，重复多次⋯⋯

读到这里，你大概会想，这么无聊的生活细节，有什么好详细描述的？这感想正是个中耐人寻味之处，不管是访谈节目《彻子的房间》，又或是综艺节目《松子会议》等，都以此为话题。2018年，她们出版书籍《阿佐谷姐妹的悠闲二人生活》，记录了她们于有六叠大小的单位内的同居生活种种琐事，以及后来决定分居，找房子的经过。这些看似乏味可陈的寻常小事，后来竟然被NHK翻拍成短篇连续剧。日本的媒体都乐此不疲地往她们的生活中钻，制作人似乎在她们的生活方式之中，看到了能触动人心的力量。

日子仔细地过，粗心地过

在“仔细生活”的观念中，日常的家务，不只为过活而做，也是为兴趣而做，因此家务事也被推举为一种乐趣。然而，到了这个SNS盛行，且大部分家庭都是双薪家庭的年代，“仔细生活”不再只是令人向往的生活方式，更是压力的来源。

“仔细生活”是近几年在日本经常听到的字眼，《暮しの手帖》、《天然生活》，又或早期的《Ku:enl》等，都是以此作为主题的生活杂志。选择天然物料的衣物及被褥、制作健康有益的常备菜、手作各种零食小吃、衣物放进洗衣机前要怎样预先去除污迹等等，在“仔细生活”的观念中，日常的家务，不只为过活而做，也是为兴趣而做，因此家务事也被推举为一种乐趣。

生活史研究家阿古真理认为，“仔细生活”可以追溯至1970年代，日本在石油危机发生前的经济增长期，当时人们生活富足便利了，与此同时，由美国传入来的常备菜、手作点心文化于日本流行起来，于是，自家制味噌、缝补被单等早已跟当代的家庭拉不上关系的家务，又再次成为享受生活的象征。

日本这几年YouTuber及艺人们流行起拍摄“Morning Routine”的影片，于网上平台公开发布。Morning Routine简单说来就是生活流水帐，早上几点醒来，起床后先刷牙还是先喝水，穿著睡衣吃早餐，还是会先整装⋯⋯生活细节全展现在观众眼前。著名女演员柴咲幸也在YouTube上发布过其Morning Routine，影片中的她六点钟起床，刷牙喝白开水，冥想，打扫后到阳台蹓猫顺便给植物浇水，剪下一点自己种的薄荷叶泡茶，也采下一些花朵来装饰家居，之后便做早餐。早餐是用土锅烧的玄米饭、自制的米糠渍物、味噌汤、煎蛋及纳豆等。柴咲幸可以说是“仔细生活”最佳的示范。

在“仔细生活”兴起之初，日本妇女结婚生子后多会辞掉工作，男主外，女主内，生活角色平均分配。另一方面，过往不少需依靠双手完成的家务，例如洗衣服或打扫等，都有机器来代劳，当时主理生活的全职主妇们有较多的余裕，“仔细生活”便是她们表现自己的途径。然而，到了这个SNS盛行，且大部分家庭都是双薪家庭的年代，“仔细生活”不再只是令人向往的生活方式，更是压力的来源。虽然我们都知道SNS或YouTube上发布的私生活不尽不实，但当打开Instagram，看到其他人跟自己一样，每天得煮一日三餐，清晨起来替丈夫及大孩子准备便当，还需要照顾小婴儿的家庭主妇，居然仍有心思把自己打扮得光鲜漂亮，为晚餐的摆盘选择相衬的陶瓷器皿时，不禁怀疑，是否自己不够努力。放假时只在家里投闲置散的自己，是否比起那个忙于打理阳台上的蔬菜园的KOL逊色。

社交媒体的演算法常令人误会生活“应该”是某个样子的，我们“应该”关心什么事，“应该”怎样经营自己才合格。数十年来蕴酿并在今日社交媒体上发酵的“仔细生活”，看似是理所当然的追求，但其实阿佐谷姐妹展现出来的粗心，同样是理所当然的。

在这样的风潮之中，阿佐谷姐妹像赶潮流般，也在YouTube发布了其早餐流水帐。跟大部分于网上流传的Morning Routine不同，镜头下二人的早晨不太清新动人。江里子早上起床喝水被水呛到，喷得睡衣湿漉漉的。美穗为了避免牙膏的泡沫滑下来，平常都躺在床上刷牙⋯⋯生活得有点马虎，有点平凡，却引来了很大回响与好评。于不足两个星期内，便得到了315万的观看次数，比柴咲幸的影片至今的纪录还多出一倍。后来官方公布，阿佐谷姐妹的Morning Routine影片，其实是日本电视台跟她们合作企划的“大婶也能当YouTuber”的一环，并随即将影片下架。影片是虚构的，观众的共鸣却是真实的，有观众甚至留言：“感到痛苦时，从这影片中得到力量了。”

人人都是自媒体的时代里，社交媒体的演算法常令人误会生活“应该”是某个样子的，我们“应该”关心什么事，“应该”怎样经营自己才合格。数十年来蕴酿并在今天的社交媒体上发酵的“仔细生活”，看似是理所当然的追求，但其实阿佐谷姐妹展现出来的粗心，同样是理所当然的。仔细生活，不如舒心地生活。观众对她们的粗心忍唆不禁又感到似曾相识，对她们微笑就如同对自己微笑，并因此得到慰藉。

云端下的生活

社交媒体出现之初令人乐此不疲的是分享生活，到今天则演变成为分享而生活。为了于网上展现自己，而令生活过得更为充实，也没什么不妥，不过另一方面亦有人视之为虚饰，对之感疲惫。

江里子于2016年时，在自己的Twitter帐号中贴文，引来了一万多个转发，当时已造成很大的话题，近年二人走红了，又在电视上被旧事从提。贴文的内容是：“唱完卡拉OK了，现在于洋华堂超市。家里有蕃茄吗？”当时转用智能手机半年的江里子，对新科技仍不习惯，摆了无伤大雅的乌龙。两分钟后，她匆忙补充：“抱歉，本来是要传给美穂的，可能睡昏头了，现在给全世界听到了。”

日本2017年兴起的流行用语“Insta映え”（音：Insta Bae），意思是指在SNS上容易取得“赞”的照片或事物。像早前于日本流行一时的珍珠奶茶（タピオカ），便曾经是“Insta映え”的饮料。单手执著饮料，单手拿手机拍饮料的特写，顺便展示自己刚做的漂亮彩甲，也是很“Insta映え”的拍摄手法。现时于Instagram搜寻タピオカ的Hashtage，有近250万个，有喝了想拍照的人，也有为了拍照而去喝的人。社交媒体出现之初令人乐此不疲的是分享生活，到今天则演变成为分享而生活。

有些餐厅为吸引想要拍照的客人而造出外形非常夸张的料理，也有人为争取“赞”而为每天手造便当的摆盆费煞思量。为了于网上展现自己，而令生活过得更为充实，也没什么不妥，不过另一方面亦有人视之为虚饰，对之感疲惫。于Instagram之中，有叫作“地味めし”的Hashtage，意思是平凡料理，料理是普通的家庭料理，拍摄方式也十分随便，可说是对“Insta映え”文化的无声对抗。

女演员仲里依纱也是反SNS上的虚饰文化的一人，她于疫情期间开设了YouTube频道，直率不收藏的风格令她广得观众好感。在大部分女星于SNS的个人帐号中都保持整洁漂亮时，她则经常在影片中穿著家常服，蓬头垢面，刻意打破观众对女星的幻想。在她的Morning Rountine影片的开场，她一如其他同类影片般，拍摄了自己躺在醒来的画面，旁白却是：“这当然是假的，我刚起床摆好摄影机，然后又回来装睡。”

我们生活在云端上，习惯欣赏著行云表面风光却又心知其风吹即散，读到江里子因不习惯云上生活而闹出的笑话，而且内容还是如此琐碎平凡时，倒感到实在得有点可爱。

淡然无光的疗愈力量

疫情令人以为是常态的日常变得不再随手所得，意识到柴米油盐芝麻绿豆原来都得费力维护，才能感到幸福富足。俄乌战争也令一天的心情被沉重的世界事辗过。而松子口中的正确，大概是指她们展垷出来不闪耀，不离凡俗杂事的生活观念，在这时代中，是越来越多人追求的。

日本人对生活的价值观，在近年受到两次大冲击。第一次发生在2011年的311日本东北大地震，巨大的灾害发生，人们重新思考生活重心所在，对粮食供应与食物安全的危机意识被唤醒。不少都市人移居田园，开始自给自足，生活的重点从消费娱乐，转移至经营生活基本。另一次则就是新冠病毒的疫情，以为是常态的生活日常变得不再随手所得，并意识到柴米油盐芝麻绿豆原来都得费力维护，才能感到幸福富足。

疫情开始以后，日本每天的新闻都以感染数字作起首，近来又加上乌克兰与俄罗斯的战争，一天的心情先被沉重的世界事辗过。这时候，搜寻网上对阿佐谷姐妹的评价，比起说她们搞笑有趣，更多是“温暖”、“疗愈”，也有说在疫情紧张的气氛之下，听二人在综艺节目中的闲话家常，心情便轻松起来。贵妇松子在节目《松子会议》中透过视象会议访问阿佐谷姐妹时，说二人是“脚踏实地之后”，而她们的走红，暗示了她们的生活方式越来越“正确”了。松子口中的正确，大概是指她们展垷出来不闪耀，不离凡俗杂事的生活观念，在这时代中，是越来越多人追求的。

早几天我在网路平台看了阿佐谷姐妹作嘉宾的综艺节目《闲聊007》，一如在其他节目上，二人被主持人调侃谈话内容不够戏剧化，没有伏线与爆点。但看著妹妹美穗被问任何问题时，总以求助的眼神看著姐姐江里子，二人一来一往的说著不足为道的个人历史，我却不自觉地由衷微笑。想来，正如人在异乡，能解怀乡之情的，定不是什么满汉全席九大簋，而是寻常朴素的家乡小菜。于生活中，比起缤纷琟璨，更能疗愈我们的，大概是那些看似无可无不可的、淡然无光的寻常琐事。