音樂在烏克蘭的真實身份：弱小可以抵禦砲火的秘密

2月24日，俄羅斯總統普京下令向烏克蘭全面展開「軍事行動」，砲聲同時突擊了世界的眼球和心跳，地緣政治秒間刺激世界大戰的敏感神經。而3月9日，烏克蘭基輔古典交響樂團以音樂為行動，在獨立廣場演奏烏克蘭國歌，呼籲各國（特別是歐盟）在烏克蘭領空設立「禁飛區」。烏克蘭國歌一時成為網上熱茶，滾燙眾心。但被感動之餘，務必小心國歌歌詞，背書了特定的國家觀，我比較著眼的是: 「吾等兄弟，皆為哥薩克民族！」這句正好表明烏克蘭擁抱的是多元文化，不見得主張極端民族主義，族群間是兄弟情而不是敵我關係。

其實，烏克蘭跟香港多麼親近，才三年前，紀錄片《凛冬烈火：烏克蘭自由之戰》深宵在香港的鬧市街頭溫暖著彷徨的我們，花環少女最後勝利的笑容照耀多少個黑色的晚上。很想更多明白烏克蘭，便嘗試從音樂開始，先就發現了令人驚豔的四人樂隊DakhaBrakha，再慢慢知道，音樂根本是烏克蘭2014年「廣場革命」( Euromaidan revolution) 後復興文化身份的重要埸域，一方面力抗俄羅斯話語，一方面確立多元的文化視野及內容，打開和國際溝通及連結的可能。這種善於溝通，不求戰鬥的文化質地，也大大體現在總統澤倫斯基這幾星期以來的媒體戰術上。

烏克蘭國歌裡這句「吾等兄弟，皆為哥薩克民族！」，正好表明烏克蘭擁抱的是多元文化，不見得主張極端民族主義，族群間是兄弟情而不是敵我關係。

吟遊詩人：史太林也無法清洗

音樂是烏克蘭人靈魂的杯子。歌聲滿瀉山區田陌、城市里巷、學校劇場、婚宴酒吧。他們還有吟遊詩人（Bard）的文化傳統，政治和音樂自16世紀就密不可分。

當中很受尊重的哥薩克流浪詩人卡巴扎（Cossack Kobzar），以盲人居多，他們一手撥奏烏克蘭傳統弦樂班杜拉（Bandura），一邊吟唱史詩杜馬（Duma），用音樂記下宗教紛爭（東正教和天主教之間）及反帝國的戰事和歷史故事，訴說重重失去土地、家園及信念的悲憤和血淚。他們感染力很強，走進大鎮小村，處處受小孩及農民歡迎，同喜同悲。

20世紀初，他們一度被正統化，俄羅斯城市克拉斯諾達爾（Krasnodar）建有專門學校，經三年師訓，可以領取專業資格。但1932年，史太林（陸譯「斯大林」，台譯「史達林」）為了清洗烏克蘭文化，下令召開卡巴扎會議，齊集300名樂師後，全數用火車載到鄉郊，一併處決。逃過殺戮的，成為罪犯，並需登記所有資料及樂器，不淮再公開演奏，被妖魔化為工人的公敵。

從沙皇到蘇維埃政權，烏克蘭的民族音樂就是抗爭的本體，難怪一直努力保留演唱方法及強悍的社會意識。

從沙皇到蘇維埃政權，烏克蘭的民族音樂就是抗爭的本體，難怪一直努力保留演唱方法及強悍的社會意識。有位被稱為「最後的一位卡巴扎」的音樂家，現仍在波蘭、烏克蘭、克里米亞的城市大街唱歌，他的名字是Ostap Kindrachuk，生於1937年，堅持以傳統卡巴扎的形象及音樂生活，唱的都是有關哥薩克、克里米亞及烏克蘭之間的複雜故事，有關他的電影叫做《The Last Kobzar》，而網上找到他吟唱的少部份歌詞，這裡試用google 翻譯一小段:

《烏克蘭人，我的兄弟，擁抱》

為我們的克里米亞流了多少聖潔的血，
有多少力量是永遠的。
我們祈禱了數百次
到老第聶伯河。
給我們本土的第聶伯河機會和力量，
把我們煮沸，讓每個人都可以看到，
克里米亞所有哥薩克墳墓的沸水，
喚醒卡巴扎
烏克蘭人，我的兄弟，擁抱
在被上帝遺忘的克里米亞。
我們還活著，我們是烏克蘭人——
我站在上面。

DakhaBrakha：讓世界知道烏克蘭等於「多元」

而有趣的是，我發現烏克蘭民間四重奏組合DakhaBrakha，也因為他們投訴Spotify和Apple Music以「音樂無關政治」為由，不容許換上「No War Stop Putin」的頭像（現在可以了），這個過程，也體現了Kobzar 抗爭精神的傳統：在建制規範下， 樂隊仍要被看見，音樂仍要被聽見。

所有作品取材自烏克蘭不同的鄉村，統統過百年歷史，音樂有現代化元素，但歌詞不改，連烏克蘭人都聽不懂，因為來自不同的時代和區域——但就是要讓聽眾知道烏克蘭文化就是如此多元。

DakhaBrakha樂隊四人，分別是Nina Garenetska, Olena Tsibulska, Iryna Kovalenko 和Marko Halanevych，一身傳統喀爾巴阡山脈（Carpathian）造型，女孩各載上半呎高的直筒羊毛帽，配上美麗剌繡婚嫁衣裙和套目頸飾，叫人一看難忘。所有成員會唱會奏，即興更是手到拿來。三位女孩都是民族音樂系畢業的，有正規專業訓練，只有男成員Marko（在訪問中表示）連樂譜也不會看，但他的音域高遠自然，尖叫和假聲都直入聽眾心魂，譬如《Baby》這首歌在西雅圖音樂電台的live演出。他們的多聲度合唱及合奏也豐富了傳統音樂的質感，增加實驗味道，有人用 ethnic chaos，有人用folk punk來形容他們。

的確，他們的音樂，玩味時，我想起英國樂隊Dead can Dance ；暗黑時，我想起蘇格蘭樂隊Coctueau Twins 。但原來，所有作品都取自烏克蘭不同的鄉村，統統過百年歷史，他們只會改變節奏，曲風，加上美國流行舞曲、非洲節奏，雷鬼等等現代化的元素，但歌詞不改，難怪連烏克蘭人都聽不懂，因為來自不同的時代和區域，但就是要讓聽眾知道烏克蘭文化就是如此多元。

他們一直有意識地讓世界各地觀眾知道他們是世界的一部份，世界也是他們的一部份。他們想為烏克蘭的未來重構古老的神話。

DakhaBrakha的MV很精彩，視覺敍事很強，但我更愛看他們的現場表演（雖然都是錄製）。如2019年在基輔體育館的演出Vynnaya Ya，空間運用、光影效果、視覺安排、跟觀眾互動等等都是很劇場的。這固然跟他們來自實驗劇場DAKH有關，而創辦樂隊的靈魂人物Vladyslav Troitsky同時也是DAKH劇場藝術總監，又是每年在基輔舉行的跨界國際藝術節GOGOLFEST 的發起人，相信這有助他們以強烈的表演風格來產生國際及跨界對話。

事實上，他們自2016年開始，便如文化大使一樣，四出演唱，不論歐美或什麼地方，最後時段Marko都會在台上揮舞烏克蘭上藍下黃的國旗，舉起「不要戰爭 停止普京」的海報，讓國際觀眾知道烏克蘭的悲劇。八年來，他們一直有意識地在傳統的文本內加上世界各地的曲風，以此讓世界各地觀眾知道他們是世界的一部份，世界也是他們的一部份。他們想為烏克蘭的未來重構古老的神話。

打破俄羅斯對烏克蘭的扭曲，烏克蘭絕對不是單一封閉式國族主義，而是享往自由，備有尊重多元文化的國際視野。烏克蘭絕非三十年前才獨立的年輕國家，她有著悠久深厚的多元文化養份及紛雜實踐。

DakhaBrakha的名字，英文意思是「give and take」，大可理解為「有出有入」的交往和對話。他們曾在接受訪問時，清楚表達了想打破俄羅斯對他們的扭曲，烏克蘭絕對不是單一封閉式國族主義，而是享往自由，備有尊重多元文化的國際視野。的確，烏克蘭絕不是三十年前才獨立的年輕國家，她有著悠久深厚的多元文化養份及紛雜實踐。

此外， DakhaBrakha也有很多幽默好笑的作品，如《Carpathian rap》 是取自一位鄉村老婦的故事，說的是從前婦女如何選擇丈夫，這裡同樣google translate了一小段歌詞：

伊加納塔有一所漂亮的房子
還有一個新穀倉
我不知道我會不會
伊戈特的命運
我不知道我會不會
與伊蓋特坐在一起
也許庫茲馬會帶我
如你所願
今晚午夜
我瘋狂地做夢
庫茲馬怎麼能不帶我
然後達尼洛會接受

這歌詞加上MV好笑的動畫，充滿黑色幽默，性暗示也很強，換作今天看，選男友也可能是見一個想要另一個，叫人會心微笑。

流行樂人Jamala與ONUKA：把歷史議題放在太陽下

說到女性故事，不可不提的是烏克蘭流行女歌手Jamala的《1944》，這一年，史太林強制流放克里米亞韃靼人（Deportation of the Crimean Tatars），死傷數以十萬計，因此被認為是種族及文化清洗的暴行，也是歌手自己外婆的故事，她以音樂非常直接地表達當中的痛苦，中文譯文如下:

陌生人來臨
他們來到你家
他們殺了你們所有人
說
我們無罪
無罪
你的心在哪裡？
人類的吶喊
你以為你是神
但是每個人都會死
不要吞噬我的靈魂
我們的心靈

歌手Jamala以英文主唱，副詞卻是克里米亞語，得到了2016年歐洲歌唱大賽冠軍，引起國際廣泛討論。當然，歌唱比賽是烏克蘭流行歌手進身國際舞台的唯一方法， 但同時，她把歷史議題放在太陽下。

LIVE – Jamala – 1944 (Ukraine) at the Grand Final of the 2016 Eurovision Song Contest

除了Jamala，亦有烏克蘭電音民謠組合ONUKA（意思是孫女），主腦人Nata Zhyzhchenko曾是音樂神童，五歲開始玩排笛，九歲贏得音樂大賽，民族音樂系專業畢業，帶些中產知識份子的高傲。跟DakhaBrakha很不同，ONUKA每次都以很強的都市風格亮麗人前。而她們的音樂融合了電子和民族音樂，為舊的音樂加上空靈的透明感，而且，每每以音樂回應時代例如歌曲《STRUM》希望年輕人關注環保議題，少浪費資源，愛護自己的城市，明明很說教的，她們卻詩化處理，讓粉絲自己慢慢細味。

又例如幾個月前推出的新歌《Guma》以反烏托邦的科幻故事美學，講「一個關於個人與系統的鬥爭以及人類對自動化過程的抵抗的故事」（譯自官網），以表達我們對網絡空間的過份依賴，以及過度消費和生產的社會問題。歌詞就是不停重覆這幾句:

我聽不見，我看不到，我不說，我不說
我離開網絡，我跨界
我離開網絡，我跨界
我離開網絡，我跨界

不過，為了讓世界知道烏克蘭狀況，ONUKA 似乎不能離開網絡，如剛過的三八婦女節，他們在Youtube及Facebook 上載了這首一分鐘名為《Ми не німі 》（我們不傻）的短片。3月9日又放了一分鐘的《People shoot people》，在在回應當下戰火不停的殘酷狀況。而這首《ZENIT》，也很可以領會她們如何將傳統音樂電子化又不失夢幻和想像 ，同時以精巧的視覺設計元素，討得國內及歐洲年輕人喜愛。

文化與尊嚴： 烏克蘭音樂的啟示？

由於烏克蘭迫切需要抵擋俄羅斯文化及軍事介入，他們的創作社群多年來以民族音樂來爭奪文化話語主權；而音樂流動性強，感染力大，生產及轉傳快，可在深化文化根源的同時向外吸納，同時爭取世界認同，強化文化尊嚴。

筆者一時無法盡然勾勒近年烏克蘭大量冒起的音樂創作人及團隊，只想繼續細想為何音樂會成為烏克蘭2014年後重要的改革力量，香港有沒有可學習的地方。思考中漸漸理解，由於烏克蘭迫切需要抵擋俄羅斯文化及軍事介入，他們的創作社群多年來以民族音樂來爭奪文化話語主權；加上音樂流動性強，感染力大，生產及轉傳都很快，因此很易於一方面深化文化根源，一方面向外吸納，同時爭取世界認同，強化文化尊嚴。

當然，還有離散在不同地方的烏克蘭音樂社群，如1986年因車諾比核事故而全家逃到美國的音樂人Eugene Hutz，後來在紐約有不錯的發展，拍過電影及組成了一隊廣納不同音樂人的 gypsy punk band，名字叫Gogol Bordell，令更多美國人及明星理解烏克蘭音樂及文化，3月10日起他就發起了一連串為戰火中的烏克蘭籌款的演唱會，連Patti Smith也會加入。

此外，猶太婚宴舞曲（Klezmer）在烏克蘭也很流行，表示猶太人的文化也很受尊重，顯出民族的包納多樣，不是追求種族單一。當然，極端右派是存在的，寡頭經濟及貪污也是存在的，但至少，年輕人的價值及行動力是不停地面向多元及熱愛自由。

再稍稍查過烏克蘭的音樂教育政策，原來合唱團是烏克蘭中小學一個重要的教育項目，目的是讓學生學習如何跟他者和唱及合作，也要學習如何有創意地回應別人。這個真有意思，學習就不只是一個人努力的事，而是一班人如何相處的事。自小以創作來思考協作及共享的價值及操作，世界真有可能少點爭奪及戰爭。

此刻，烏克蘭仍被以「從納粹份子解放烏克蘭的軍事行動」摧毀，願天佑烏克蘭，停止戰火，停止殺害。不是爭奪殺戮，協作並存，多度和唱才是世界的真正音樂。