以痛蓋痛：我用紋身，記住過去與曾經有過的自由

去年年中，紋身師RT接到一個預約：一個客人說自己即將搬到美國生活，面對新環境與挑戰，他想要紋身。

擁有一張小臉的RT當了紋身師3年，風格以黑白色調、具體物件為主，但圖案的深意要像剝洋蔥一樣逐片翻開，「我好鍾意虛無」、「越來越暗喻」。紋身圖案由RT創作，她畫了一道打開的鐵閘、地面有數塊具香港唐樓特色的紙皮磚，門牌寫着暗藏指引的天使數字「1717」：不要恐懼、不要迷茫。

除此之外，地上還放了一雙朝向屋內的包腳拖鞋，拖鞋「朝向」香港——她想跟客人說：「就算你離開了都好，你隨時可以回來」。不過客人看到圖案後，想了想，在短訊裏回覆她，說還是想拖鞋朝外，因為自己未必會回來。

這段日子，在放滿娃娃、色彩縇爛的工作室裏，RT給一個又一個要移民的客人紋過身，讓她覺得好心酸，「原來走的人真的不會擰返轉頭（回頭看）。」

短短兩年，香港審判如潮湧，消失成常態。人們一邊為積壓的情緒找出口，一邊與消逝的記憶作對抗。紋身，成為有些人的媒介——躺在床上，紋身槍彈片高速彈動，針頭沾上墨水後慢慢剖開皮膚；痛楚之後，一輩子的印記換來記住與釋懷。

「你有時看不見血，因為紋身師會用紙巾擦掉，但其實有血在裡面，只不過被墨水的顏色裹住了。」RT說。那是滲血的皮肉之苦，在時代下裹住人們的心理，也映照香港的命運流轉。

從「加油」、「離開」到「悼念」

為了「炸死」那個在香港很固執的自己，25歲的Ivan赴台修讀碩士的前兩天，在左手上臂紋了一台正在爆炸掉落的飛機。

那是來自香港樂隊my little airport（MLA）歌曲《讓我搭一班會爆炸的飛機》的意像，歌詞第二句是：「去到台灣之前被炸死」。去年，Ivan終於搶到了MLA演出的門票，在演出的前幾天，他趕緊把以前的歌搶先聽熟，而這是歌單的第一首。

「嘩，一聽就發現有些衝擊」，他說時整個人身體往後仰了一下。「你坐上一台去台灣的飛機，你明知道是會爆炸的，你會不會上呢？」他形容得肉緊，像抉擇就在即將赴台的他面前。

最觸動Ivan的，是歌詞裏頭的「被炸死」，代表摒棄舊有固執，要很坦白面對自己。之後在現場聽到這首歌時，「我就好想紋這一句歌詞。」

一句擊中內心的歌詞、短句或圖案，成了人們紋身的契機。而反修例運動的種種，不論憤怒、抑壓與悲傷，讓許多人想藉紋身記住一輩子都將如此類似。

反送中運動2019年6月爆發，台灣設計師馬賽創作了雙向字「香港-加油」，其後開放授權，紋身、服飾都可以使用。這一舉動觸發了不少紋身師舉辦免費紋身活動，Vincent是其中一個。

披着一頭長髮、鼻頭扣着一個小環的Vincent當了紋身師6年，風格由美式old school轉到現在「好raw（原始）」的書法字體。他記得當年剛過6月12日，第一場警民衝突的日子，他寫了不少「六一二」的字體放在網上，吸引不少人前來詢問，也有客人問可不可以改寫別的日子。

及至運動中期，不少示威口號和字句開始衍生，像是「寧鳴而死 不默而生」、「勿忘」、「上善若水」等，「我自己寫的那些數字就沒有人記得囉。」Vincent半開玩笑說。在運動最熾熱的時候，有一半客人的紋身都與之相關；而這並非單一現象。

與Vincent不同，RT從未在網上宣傳有關運動的紋身，但大概9月時，她接到一個「雞蛋與高牆」的請求。那一刻她才知道「原來會有人想這樣記住（運動）。」

她後來回想，覺得運動中每個深刻的時間點，「都可能激起了一個（紋身）浪潮。」她把一波波湧來的浪分成三類：第一類與身份認同有關，「最主要的兩個是洋紫荊花和獅子山，之後開始出現一些tear gas（催淚彈），或工具如雨傘、防具護具之類」。像「雞蛋與高牆」的紋身就是這樣：一個穿戴整套裝備的女生面朝政府總部，在煙霧中張開雙臂，保護身後幾顆好小隻的雞蛋。

二是集中在國安法落地後，審判浪潮登場，關於社會公義的元素亦隨之出現，「就會有正義女神」。而最後一類，是最近紀念逝去的，還有即將要離開的人。

人們很少再紋上與運動抗爭有關的東西，「直頭紀念香港、覺得香港已經收咗皮喇（沒了）。」這是另一位紋身師Jayers的觀察。

近半年來，Jayers和搭檔接到移民客人要求的圖樣，大多都是圍繞着香港景色和標記。在過去13年的紋身經驗中，她說絕少香港人會這樣做，「通常是過客」——曾在香港居住過的外國人，又或者很喜歡這裏的旅客。

「香港人呢⋯⋯一直以來都很少特意去珍惜自己的東西。」Jayers挺着十月懷胎的大肚子，坐在工作室的沙發上有感而發。她舉例說，像是紐約人就很過分地熱愛自己的地方，「覺得自己地方是最正」。但她感覺香港人不是，香港人向來覺得別的地方「新奇有趣」、「馨香啲（矜貴一點）」。直到社會事件發生以後，「大家才突然覺得，『是喔，我跟這個地方其實好有感情。』」

當下，香港正以無人料及的速度改頭換面，曾經引以為豪的一切都逐一消散，「到（某些東西）沒有的時候呢，香港人才意識到、原來曾經有。」Jayers這樣理解。當人們對目睹一個城市變得陌生而無能為力，紋身就像是要自己記住香港「應該是怎樣子」。

「其實我覺得有少少悼念（感覺）。」她說。

紋身會痛，但以痛制痛

Ivan發現自己的固執，都跟運動相關。那時《蘋果日報》還在，他是副刊一名攝影師，跟拍了不少與運動有關的專題。他感到當年整個城市的憤怒悲傷都是「好直接」。但自2020年中開始，運動進退失據，「每個人都要面對自己的consequences。」

時局的氣壓和朋友面對的身心折磨，輾壓Ivan的情緒。「有case（訴訟）的有case在身，要坐（牢）的就坐，還有很多......」他嘗試一下形容，還是發現說不清，「太多東西都不能講出來。」他意識到現在的邊界。

同一時間，經歷了這兩年，他看清楚每一張面孔、每一個組織的不同面向：誰仍在前面堅持，誰已經退得遠遠。這覺醒像一重錘，砸往以前那個「好容易judge一個人」、武斷的自己身上。位於告別過去與新開始的交界，紋身是要提醒自己，要「像爆炸這樣」拋開偏見，面對情緒、回應情緒。

在經歷過沉重的事以後，人們會去摸索最適合自己的解方。「紋身當中他會痛、會緊張、會有放鬆的狀態。」Vincent說，如果他們發現紋身的痛，讓他覺得「有付出」，「那我覺得他是好enjoy這件事。」

紋身的痛，到底是怎樣的一種感覺？根據身體不同部位的厚薄、神經線分佈的多寡，痛也有分不同程度。Vincent說，他當紋身師越久，越不敢紋到自己的身軀上，因為每次幫客人紋腰間、胸口或腳背時，「那些人反應都好大。」有人會縮成一團、會不停抖動，還有些會痛到一直碎碎唸。

「真是（像）火燒這樣囉，你想想，有一個火機不斷在你腰間彈火那種感覺」，粗框眼鏡下的Vincent看出記者的驚訝，說這只是「上色」而已，還沒行線（紋線條）。「行線，就好像拿一把𠝹刀劏開你的腰......要不就刀、要不就𠝹刀，或者剪刀。」他玩笑說，有客人紋到一半受不住，扔下錢就跑了。

不過，以痛制痛，在18世紀末啟蒙時代的治療方法，曾佔有重要的地位。當時人們認為，疼痛擁有活躍敏感和興奮的屬性，所以對病者施以電擊、燒灼或是刺癢，就是要激發它——利用人為的新疼痛來緩解原有疼痛，或分散注意力或喚醒能量。

於是，疼痛被視為能夠賦予生命一種新力量。

Vincent其中一個很深刻的客人，就是為了追求極痛而紋身。當時客人好親近的爺爺剛去世，「他真是太痛了」，就特意讓Vincent在腰間紋上一個好大的字——用皮肉的痛，蓋住另一種深層的痛，作為宣洩的出口。根據紋身界流傳的痛苦表，紋腰側的痛楚達到最高的5顆星。

「或者他心理上會覺得平衡一點：至少我作出了這樣行動......」Vincent記得，客人紋的時候一直叫好痛好痛，但還是覺得「好值得」，「或許這樣可以釋放、可以let go。」

但對紋身師來說，接住他人的故事和情緒，有時更是痛苦的來源。

Jayers自言是個多思考的人，周遭環境發生的一切會造就自己的成長，最終反映在作品上。近年來，她一直在做意識流形態的紋身，以抽象的流線圖像呈現難以具象的心情和狀態。客人會訴說自己的心路歷程，講好想紋的部位；餘下的部份，就由她沉浸其中「再運轉出來」，「俗氣地講，好像我上了他的身這樣。」

然而2019年發生的事，對於一個敏感的人來講，「好大衝擊。」

每次紋身，Jayers都會將自己抽離，讓冥想的狀態佔據心神，「把我當作是他（客人）」，「進入一個意識流」，在內在感受裏穿梭。但同時，她又要留住一部份的自己，穩住對工藝的要求，把線條紋得俐落——而維持這個平衡，「已經是好吃力。」

運動期間，人們情緒本已翻攪，此刻還要再代入客人「幾黑暗、好heavy」的故事中，「其實是痛苦。」她舉例，在3小時內完成的小項目還可以承受，但如果紋一整隻手、7、8個小時的，除了生理上的疲累，還會不斷掉落在情緒的迴圈裏；如果無法抽離，「我是會崩潰。」

有時候，助手接到客人信息時會跟Jayers講：「​​唉，這個你一定會想做」，但她一看就說：「不行啊、我做不到」，「因為那時根本handle不到那種情緒。」那段時間，無論客人的經歷有多深刻、紋身對他幫助有多大，Jayers也退一步，只按自己的能力去接。

狀態就如演員拍戲：如果無法健康投入角色，同時難以抽離，「那就不拍，我寧願這樣。」她說。

紋身，是為了見證

香港中文大學的新亞飯堂沒風，岑蘊華從門口走來，及肩的長髮倒一直飄逸。他穿一條​​五分工裝褲，露出小腿肚兩個手掌大小的紋身。那都是他以前開咖啡店的一個前店員幫他紋的，而他紋身也是為了這個女生。

岑蘊華當了記者14年，遇上樽頸以後和舊同事開咖啡店，一下子又做了13年，到2019年結業。現在在中大教書的他一坐下，就開始發揮他的老本行說書，給記者講了一個有關年輕女生追夢的故事。

故事是這樣子的。當年一個女生經中學老師介紹，來到了岑的店當兼職。「她是好不情願」，也許是覺得被迫，所以總是沒什麼活力。但日子做久了，女生其實原來相當勤快，跟同事相處也很好，一做就兩、三年。

後來畢業期逼近，女生對前路迷失，岑蘊華就叫她來店打工，後被拒絕說「工作太簡單了」。一天，女生突然說要當紋身師。岑心想她人沒頭沒尾、一時一樣，就放話地回：「如果你真的做到紋身師，我就讓你紋我第一個紋身。」

後來，女生果真辭掉咖啡店工作，拜師學藝。在這段日子，岑蘊華跟她很少見面。但一次，女生回到店裏，說自己可以紋豬皮、紋直線了。再過幾次，就說到自己終於紋到了第一個客人。岑蘊華於是他兌現承諾，「給你想，你紋什麼，給我看看，最終你設計的東西就紋到我身上。」

當日的豪語成真，有沒有覺得「中伏」？岑蘊華搖頭連說三個「冇」（沒有），「我一點hesitation都冇，並且覺得好開心。」他說，就像教書一樣，如他那般的「老人家」要啟發到別人是一件好難的事，但如果最後真的實現到，「我好開心的、我好開心的。」

「一個外星人坐到咖啡杯中」——是他第一個紋身，關於見證一個女生長大，「找到一件她鍾意做的事」。按岑的解讀，咖啡杯代表的是咖啡店，「但那坨東西（外星人）是什麼，我也不知道她想什麼，但是都OK的。」

第二個紋身紋在2019年。那年咖啡店租約剛滿，岑蘊華自忖做了10多個年頭，「覺得唉，不如唞唞先啦（不如先休息）。」他計劃結業後單獨去一趟南美之旅，「懶浪漫那些」，可沒料到運動爆發，旅程被攔住了。

運動期間，他以外媒fixer（協助外國記者完成採訪的工作人員）的身份到現場採訪，有好幾次碰見該女生。後來得知她租了一個劏房，開了自己的工作室，就想要正式的光顧一次，請她再幫自己畫一個紋身，條件跟上次一樣。

女生為岑蘊華設計了一個行走中、拿相機的記者圖案：背背包、穿上反光背心還有黃頭盔，頭盔上寫「記你老母」四個字。由於這次圖案是彩色的，也比較大，所以要分兩次、各紋4小時。換句話說，岑蘊華有更多的時間跟女生相處。

可在紋身的過程中，他留意到女生「靜了好多」，沒半點生氣，跟印象中很活潑的那個人完全不同，「我問她是不是不開心？」他記得很清楚，女生的說法是：「我好像不可以開心，我也好久沒有開心過。」這話讓岑蘊華衝擊很大，說話時相當生動的他收起了笑容。

當年在示威現場，岑蘊華訪問過很多年輕人，當中不乏醫科生、英語很好的人。他覺察到很多衝在最前的，都是香港未來「好精英、最勁那班人」——他心生很大愧疚，「真是典型那些廢老（很廢的老人）覺得自己很沒用，要𡃁仔衝（要年輕人衝前）......」有份置身運動漩渦，他深刻感受到「年輕人好suffer」。

隨運動走向不如理想，只見身邊朋友逐一被捕，面對同儕的苦難無能為力時，不少年輕人對自己的倖存感到愧疚（Survivor Guilt）。而當這種氛圍具體化到認識的人身上，岑蘊華負上更重的罪疚感。

他知道女生已長大成人，想法都變成熟，但心裏還是無法消化，「所謂長大了都只是22歲，然後你就覺得....『不可以開心』，我覺得這件事好fucked up囉，整件事對於年青一代好fucked up。」

「我開始明白人們說紋身會上癮是為什麼。」沉澱過後，岑蘊華突然說，「是痛的，但是那種痛又不足以令你覺得，『嘩超痛呀，不要再來』，不是。」那是一種很實在的感覺，仍記得針刺進皮膚的一刻、周遭的聲音、氣氛，說說連他自己也疑惑，「​​不知道為什麼會突然間想念。」

在大學，​​岑蘊華教授一門紀錄片的課。他說老土的人之所以覺得紀錄重要，是因為人的記憶和感受最終都會被時間沖淡而流走。想來紋身，也許是紀念的另一個方法，留住關於那場運動的記憶，「都是我想要的。」他說。

還有沒有100%自由？

不過在香港，紀念的空間正在急速萎縮。

去年，香港渣打馬拉松復辦，有跑手因穿上印有「香港加油」字樣的服飾被主辦方要求更換；相同字眼的紋身則須用膠布遮蓋。其後的大型公開活動如維港渡海泳、立法會選舉都沿用相同處理手法。

變動始於前年通過的國安法，未知的紅線是壓在心頭的大山。三位紋身師同樣提到，在國安法通過之後，曾聽聞行內有客人想遮蓋或用激光除掉敏感紋身。至於是什麼圖案才是敏感？Jayers說，「什麼都有。」「這個就是恐怖的地方囉，它控制了你自由的地方，因為那條線不是明確的嘛，你覺得它隨時會動。」

年少時，Jayers曾在媽媽的要求下，洗掉自己的第一個紋身。那是一顆羽毛球，記載着她從小想當羽毛球運動員的夢。

「如果是專業紋身師去做的紋身，好多時候都不會洗到像沒事發生過一樣。」她說，根據墨水的顏色品牌、紋身的深度範圍、還有個人的膚質和膚色，激光次數可以從5次到20次不等，「還要好痛、比紋身還要痛。」但Jayers那時一滴眼淚都沒有流，因為心痛遠甚肉痛，「只是涉及我自己身體而已，我又沒有牽涉到其他人，這樣都也不成全我？」到回家以後，她躲在一角嚎哭起來。

「我選擇紋這個東西到我身上，這個就是我的自由，但如果我選擇的自由當中缺乏了一部分的話，這還是不是100%的自由呢？」Vincent拋出這個問題。

當紋身師之前，Vincent曾做過銀行和客戶服務工作，「jam個report出來（趕報告）、有時可能要聽call 」，其他大部份時間都是「比較無聊」。當年26歲的他毅然轉行學紋身，因為行業挑戰大、自由度高，同時覺得紋身可以構建個人自信，「build up你的內心。」

然而如今，昔日追求的自由被快速蠶食、紅線模糊不清，紋身師在創作上陷入兩難。「以前看藝術當然會覺得我鍾意畫什麼就畫什麼，但是現在好像多了少少閘口、有個欄杆，那我們要怎樣跨過去呢？」Vincent問，特別是自己風格是書法紋身，「一定好直白的。」

「這個是白色恐怖」，RT說，截此目前為止，都無人明言擁有敏感字眼的紋身會有法律風險，「其實是沒有的嘛。」她覺得，政權給每一個人扔下的問題是：「你要不要接受它的白色恐怖？」

但無論答案如何，因未知而生的恐懼早已出現。為了不犯險，有人選擇洗掉紋身、有人選擇不紋身。Vincent也嘗試轉化書體的風格，讓敏感句子看上去「超級不明顯」、「隱晦少少」。

「我覺得大家都是想吶喊，但是不能吶喊的時侯，就身上吶喊」。他說，過去人們曾經嘗試反抗但無果，到現在風險不明的狀況下，每個人還是要先考慮自己的安全，「沒有辦法啊，真的是馬死落地行。」他苦笑着。

隱喻，在時代當下變成一種主流。RT覺得這種狀態「挺可悲」，但她覺得不該去批評人們「又要做（紋）又要怕」，「而是應該去看這個環境為什麼會變得這樣病態。」

別人怎麼講你不重要

Ivan離港前給自己列了個to-do-list。其中一項是要刺一個關於香港的紋身，「我覺得是提醒自己一班人還在香港......是一種自己的罪。」

紋身的位置有不同的意思。他翻開左手，輕拍左臂關節上一個陰影起伏、有崚角的山形紋身——這是他第一個紋身——關於只有堅持，才能打破爬山的痛苦輪迴。他說，這位置的紋身是「對自己講的東西」。「​​我在香港喜歡跑山、行山，很喜歡去到一半的時候、最辛苦的位置，我就看一眼」，他頓一頓，傻笑着，「那就可以繼續啦。」

相比Ivan，岑蘊華沒有深究紋身的部位，只是覺得自己手臂不夠壯，圖案紋上去不夠好看，就挑了小腿來紋。讓他真正在意的，是紋身背後的連結：「紋身師是我認識的，圖是我鍾意的。」對他來講，現在腳上的兩個紋身，「不是一個陌生人幫你mark了個東西」，意義在於二人不斷交錯的聯繫之中，關於見證和信任。

以前，RT感覺自己是一個幫別人講故事的人，但現在跨越了不同階層圈子，接觸過各種各樣的人生故事，她開始體認到，「是因為我的客人，我的紋身才有意義」。

近年，RT慢慢在接觸有關身心靈的東西，為自己情緒找個釋放的出口。她曾接到一個當解夢師的客人，客人說，每個人身邊都有好多面鏡子，透過不同人的經歷，可以照見自己，或看見需要學習的東西，最終成為自己成長的養份。而這些養份，又能讓RT從更宏觀的角度，感受客人的經歷。

不過在香港，客人與紋身師之間的互信並非一直存在。做了13年紋身的Jayers感覺，大概是從2015到17年間開始，「見到大家打開、接受」，「直到現在已經『好像買衣服』這樣common，行業也很泛濫。」在人們浪漫化紋身的背後，她形容市場上，兩者之間更多的是純粹「買賣、商業關係」。至於關係的建立與信任，還是要看紋身師自己的操守和責任感。

不只如此，當紋身的自由看似受到法律的干預，事實上從古到今，紋身者向來都在承受社會賦予的各種壓力——身上紋身圖案明顯的，難免沾上鄰人奇異的目光；而職場上對紋身者的偏見也依然存在。Jayers指出，只是突然出現的國安法，讓人們忽略既有的矛盾，把焦點放到社運元素之上。

「所有你做自我表達的東西，一直都是矛盾，與矛盾永存。」她說。

所以回歸根本，最重要是紋身者如何看待自己的紋身。Jayers成為紋身師的其中一個原因，是被紋身象徵的永恆承諾所吸引。「結婚你可以離婚，但是紋了身suppose你就離不到喔。」她說，如果人們意識到這一點才去紋身，就會知道今日記載的這一件事，是陪伴自己一輩子。

「那一刻就是定格了，當時的我就是這樣。」至於日後會不會改變或者後悔，「這就關乎到你能不能接受自己的曾經、自己的過去。」

Vincent從小是個「乖乖仔」，很少表達自己的看法，「老師講什麼我就做什麼。」可一直以來的循規蹈矩，在無形中卻慢慢磨蝕自己的自由意志。一直到長大，壓抑得到太耐，每當想到自己的順從與遷就，他就會想哭，好想要改變，「因為我真的忍太久了。」他想到了兩個表達自由意志的方法：「第一是紋身，第二就是留長頭髮。」

在他看來，自由的價值是在於能夠自主作出決定，「所有東西都是源自於你自己腦中的想法，旁人不應該能左右到你」，但自己也需要對決定負責任。

在左手前臂內側，Vincent給自己紋上了一個小小的「自由閪」。這一個詞，源自運動期間警察與市民口角時的挑釁，後來被網民轉譯為「追求自由的人」。紋上身，是抬槓，「有少少反諷的意味，就是你說我是什麼，（我就）還擊返你囉，對啊！我就是崇尚自由。」說時，他透出一種小孩般的執意。

「別人怎樣去講你的紋身不重要，最重要你一定要知道自己為什麼要紋身。」他重覆說，「這一點最重要。」

（端傳媒實習記者葉泳心對本文亦有重要貢獻）