深度 風物

限娘令:男人的叛徒究竟是誰?

主流男性第一次感受到男性身體也會被放入到一個評價體系中,那種被觀看擁有了女性市場,這種失控感讓他們感到憤怒。


2017年12月31日,黃子韜在上海東方衛視跨年晚會上登台表演。過去黃子韜造型偏中性化,也會佩戴耳環。 攝:Visual China Group via Getty Images
2017年12月31日,黃子韜在上海東方衛視跨年晚會上登台表演。過去黃子韜造型偏中性化,也會佩戴耳環。 攝:Visual China Group via Getty Images

在5月份喧囂塵上的中國娛樂圈打擊飯圈「清朗」行動之後,今年9月初,中國國家廣電總局發佈今年第267號文件,當中正式宣佈禁止偶像養成類節目,此外另一引人注目的規定,是要抵制「泛娛樂化」,要求節目要樹立「正確審美導向」,嚴格把握演員和嘉賓選用、表演風格、服飾妝容等,「堅決杜絕『娘炮』等畸形審美」。這個規定不止規範於電視節目中,也延伸到其他娛樂行業。一週後,中宣部,國家新聞出版署等部門約談騰訊,網易等網絡游戲企業,強調各平台要加強游戲內容審核把關,「堅決抵制拜金主義,『娘炮』,『耽美』等不良文化」。

2018開始的限娘簡史

這是這項近幾年來不成文的禁令首次被正式寫入公開的規定中。一石激起千層浪,文中使用「娘炮」這種歧視詞彙,並將之定義爲「畸形審美」的做法,令很多觀衆愕然,引起了大量民間討論,不少人直言見證了性別意識的倒退,但在一些下沉網絡平台上,也不乏網民評論對官方表示支持,認爲早應該打擊娘炮。

然而,對於熟悉中國娛樂圈近年規管的觀察者們來說,這樣的規定出台並不意外,這一規定的意義,更接近於第二只靴子落地:早在正式宣佈之前,國家對於娘炮的不滿,和各種並不明文的限制,已經存在很久了。

中國民間一向對於娛樂產業中氣質陰柔、精緻的男性有特別的關注。早在上世紀80年代,中國演員唐國強便因爲面容俊美、行動精緻而獲「奶油小生」之稱,乃至於後來這個稱呼成爲中文世界的俗語,在一向不乏精緻男性的電視熒幕上,「奶油小生」有很多,但同樣一直有民間的批評聲音。爲了擺脫「奶油小生」形象,唐國強一直尋求轉型,後來憑藉出演《三國演義》中諸葛亮一角,成功擺脫稱呼。而隨著中國社會文化發展,陰柔氣質男性在社會中的曝光度逐漸增加,並且得到部分接納。2017年7月,中國婦聯下屬《中國婦女報》,就刊登文章號召公眾停止使用性別歧視詞匯,當中就包括「娘炮」一詞。

但這樣的呼籲顯然沒有什麼效力,官方針對「娘炮」的一系列動作,由次年開始。2018年,仿韓國101偶像選秀模式的愛奇藝男性偶像選秀節目《偶像練習生》橫空出世,在全國引爆熱度,成爲中國第一個爆紅的韓式偶像選秀節目。幾乎在節目形成現象的同時,不成文的禁令傳聞就隨之而來。同年暑假,央視節目《開學第一課》開播,規定全國大部分學生都必須在家觀看,而節目期間找來大量明星助陣,當中一些花美男明星惹怒了部分陪看家長,一時引發大量討論。

中國官方對於陰柔氣質男星的態度,從言辭上有所包容到直接抨擊,從行動上暗中限制到明文規定,終於清晰擺明:陰柔氣質的男性面孔,爲中國娛樂行業所不容。

《偶像練習生》。

《偶像練習生》。網上圖片

在節目播出後數月的2018年9月,就有報導指出中國開始有不明文的「限娘令」條例,將要求各大電視台嚴禁邀請外型比較陰柔的男性上節目。報導指男子組合NINE PERCENT被某電視台獲邀請做中秋晚會表演嘉賓,隨後抽起消失;東方衛視選手節目《下一站傳奇》第一次錄影後突然又將許多「略娘」的選手淘汰;組合TFBoys的節目機會被取消等。同年,《人民日報》發表評論《什麼是今天該有的男性氣質》,贊揚軍人的血性勇敢和精神魅力,但同時也稱「我們不贊同所謂『娘炮』,『不男不女』等帶有貶損性的說法」。

然而在2019年初,就有信號告知外界「限娘令」仍在繼續。電視節目中男星的耳釘被打上格子,有業內人士透露由於限娘令,男性畫眼線也同樣不被允許。同年10月,中科院國家文化安全與意識形態建設研究中心的微博官號「思想火炬」轉載了一篇名為《為了讓你娘炮,你知道美國中情局多努力嗎?》的文章,內容稱二戰後美國中情局通過成立娛樂公司,打造陰柔男明星,來洗腦日報民衆,弱化日本社會的雄性氣質。

一方面電視娛樂限制在繼續,但偶像選秀節目依然改頭換面暗渡陳倉,改變不同的名稱、叫法、表演風格以求生存。然後在2020年,中國全國政協常委斯澤夫就就提出提案,要防止「青少年女性化」,隨後在今年1月,中國教育部對上述提案進行答覆,表示將「更多注重學生『陽剛之氣』培養」。儘管相關事件引起不少爭議,但在今年5月飯圈 「清朗」行動叫停了數個選秀節目的背景下,今年8月27日,中共中宣部下屬《光明日報》繼續發表《娘炮形象等畸形審美必須遏制》一文,稱娘炮形象在影視界和娛樂圈成為一種社會問題。

在經歷了這幾年的鋪墊和拉鋸之後,中國官方對於陰柔氣質男星的態度,從言辭上有所包容到直接抨擊,從行動上暗中限制到明文規定,終於清晰擺明:陰柔氣質的男性面孔,爲中國娛樂行業所不容。

反娘炮的人,反對男人的叛徒

這次明確而嚴苛的規定,再次給整個偶像文化領域帶來影響。官方對於什麼是「娘炮」沒有給出明確而標準,平台、藝人和粉絲只能如無頭蒼蠅般地自尋方式迎合。不少此前以花美男形象著稱的男星,開始在社交平台上秀出鬍子與肌肉,素顏直播,而多家明星後援會也發佈新規定,內部規訓禁止粉絲在網絡討論時「泥塑」明星和使用養成類詞彙。泥塑是「逆蘇」的諧音,意指將男性偶像幻想爲女性。被禁止使用在男星身上的泥塑稱呼包括老婆、女兒、公主等,以及兒子、崽崽等暗示養成類的詞語。

男團成員甘望星。

男團成員甘望星。網上圖片

爲什麼一個健碩、健康、擁有完美腹肌的男星,依然會被指責爲「娘炮」?究其原因,是因爲給「娘炮」下定義的,原本就不在這些男星和他們的女性粉絲手中。

事實上,在如何界定什麼是「娘炮」這件事情上,以女性粉絲爲主的飯圈和男性網絡聲音爲主的「反娘炮」陣營從來沒有意見統一過。擁有鬍子和肌肉、不被稱爲「老婆」、不被改圖加上長髮P做女孩子,顯然不足以進入主流男性語境下界定的「男人味」門檻。就在近日,男團成員甘望星在機場被路過的男性連罵多句「娘炮」羞辱,事件引發討論,值得玩味的是甘望星在加入娛樂圈之前是主修田徑的體育學生,國家二級運動員。這個事件折射出此前數年的多次爭議:男團成員爲維持唱跳水準,需要堅持運動和練舞,身體絕對較多數批評他們「娘炮」的男性健康,但依然難免被指「娘炮」,而男星的女性粉絲們,會反擊這種不公平,但並沒有什麼作用。爲什麼一個健碩、健康、擁有完美腹肌的男星,依然會被指責爲「娘炮」?究其原因,是因爲給「娘炮」下定義的,原本就不在這些男星和他們的女性粉絲手中。

在近年的中國語境中,一個男星被指責爲「娘炮」,其實和日常生活中中性氣質較濃的男性被指責爲「娘娘腔」那種情況略有不同。

不同於我們在網絡語境刻板印象下聯想到的毒舌、精緻、潑辣的「娘炮」男性形象,一個偶像男星被指責爲「娘炮」,通常指他的形象較爲接近東亞世界流行的「花美男」或「奶油小生」。這種形象與前者的區別是,前者通常不被認爲具有異性吸引力和性別競爭力,但後者可能擁有大量的女性粉絲。

對花美男男星的「娘炮」指責,則通常發生在兩種情況下:其一是他的打扮、妝容、髮型、修圖、濾鏡較爲精緻,特別是畫上較爲濃厚的舞臺妝時。這一點在官方和民間均口誅筆伐,備受攻擊,也是打壓「娘炮」的主戰場,目前大衆看到的平台和明星面對限娘令主動或被動的調整,都是從外形裝扮出發。

而事實上更爲人所不容的第二種情況,因爲難以用言語總結和形容,則較少被提及單獨討論的,則是男星的行動和體態。在舞台表演抑或日常互動中,花美男系的男星會使用一些被主流印象認爲是女性專屬的表演或者互動方式,從動作上舉例,則例如比心、wink、嘟嘴、撅嘴、對着鏡頭放電等,從行爲上舉例,例如與粉絲互動時的撒嬌、賣萌等。這些動作和行爲常被認爲矯揉造作、「不男不女」,有意討好粉絲而缺乏美感,乃至於「娘」,但與其他受衆感受不同的是,該明星的粉絲卻能夠從其中感受到偶像的外形魅力。

以男性用戶爲主的中國網絡平臺虎撲,在討論「娘炮」的帖子下,經常使用一張男星蔡徐坤在舞台塗潤脣膏的動態圖片:頭髮略長的他緩慢地打開潤脣膏,滿不在乎地對着鏡頭塗了一圈,然後輕輕抿了抿嘴,再蓋上潤脣膏,拿到眼前盯着它。臺下尖叫聲一片,但虎撲網友卻感到「噁心」。在限娘令前後,熱播節目《披荊斬棘的哥哥》就對參演男星出了一個舞臺提示清單,當中要求他們慎用「鬼機靈表情」、「咬嘴脣」、「wink」 、「頂胯扭胯」動作,並且沒有給出明確理由。

《披荊斬棘的哥哥》宣傳照。

《披荊斬棘的哥哥》宣傳照。網上圖片

那些讓「普通男人」覺得噁心的撅嘴、撒嬌、賣萌等行爲體態,並不是女性專屬,而是本身就是人類在把自己變作被審視的客體之後,呈現的一種非自然狀態。

如果理解了這些觸發「娘炮」警告的舉動,那我們就可以進一步剖析打擊「娘炮」的人反感的是什麼了:再深入聊下去,他們會表示認爲這種體態造作、刻意、虛假、「不男不女」。本文在此無意展開相關舞臺設計、乃至這些娛樂產業的商業設計營造出來的人物形象是自然還是造作,我更關心的的一點是,比心、wink、嘟嘴、撅嘴、撒嬌、賣萌這類行爲,這類目的更是爲了讓觀看者覺得被觀看者「可愛」而創造出來的刻意行爲,它們本身的設計感就很強,這些動作可能沒有一個是自然的;但,早在流行文化的歷史上,這些體態早就與女性融爲一體了。

爲了讓自己顯得更可愛,無論是熒幕女星還是普通女性,上述行爲舉動對她們來說都是一些在社會中會主動或被動習得的技能。瑪麗蓮夢露飛吻、撲下裙襬的媚態成爲熒幕經典,日式女團常以以一種元氣滿滿、並不日常的嬌聲發音方式說話,這些表現如果出現在日常,還可能偶爾會得到造作、虛僞的批評,但至少出現在舞臺上,這樣的「刻意 」,沒有什麼人會對此表示太大的不適。討論到這個層面,我想「娘炮」男星引起那麼多不滿的癥結就在這裏了。那些讓「普通男人」覺得噁心的撅嘴、撒嬌、賣萌等行爲體態,並不是女性專屬,而是本身就是人類在把自己變作被審視的客體之後,呈現的一種非自然狀態。而女性做這些行爲,之所以不會讓人太覺得不適,是因爲在社會潛移默化的過程中,女性活在凝視之下這件事已經被習慣了。

女性被變作可愛的物件或寵物,所以必須努力使自己的體態、聲音、氣質都變得更可愛,所以女孩子有些刻意地對着鏡頭,瞪着無辜地雙眼,塗個潤脣膏、抿抿嘴,哪怕不是人的自然狀態,也不會讓人覺得覺得有任何問題。女性發精修的自拍圖片,讓自己成爲被觀看對象,在鏡頭前有意把五官擺放到最滿意的位置,把皮膚美白,當然也不是自然狀態,也不會有任何問題,因爲女性從出生以來就是被觀看的。但男性這樣做,就是「娘炮」與「造作」,會引起主流男性的憤怒。究其原因,是在這樣狀態下的男性,喪失了自然狀態,喪失了主體性,成爲了被觀看的客體(而偏偏男性賣萌、撒嬌,女性還真的很愛看!)。這對於主流男性而言,代表著某種男性權力的喪失。

所以這當然不是男星們秀出鬍子、肌肉,或者顯示出發達的運動神經就能解決的問題。這個問題的背後,是當部分男性拾起了某種不自然的、被女性使用多年的鏡頭語言,來給自己的擇偶能力加權時,轉換身位成了被女性凝視的客體,從而觸發的整個男性社群對被凝視、成爲客體、失去權力的不安感。這麼多年以來,主流男性第一次感受到男性身體也會被放入到一個評價體系中,也可以呈現出某種「不自然」的狀態,他們並不理解那種非自然狀態的美感(就像有些女性不理解「造作」的女生一樣),但那種非自然被觀看的狀態卻擁有了女性市場,這種失控感讓他們感到憤怒。

因此主流力量會對此採取相應的動作。最直觀的就是「限娘令」,他們可以從政策層面禁止這種被審視的男性形象出現,首先斷絕這些客體的存在。另一個他們可以做的是改變評價體系,羞辱「娘炮」,羞辱精緻的、鏡頭呈現型的男性,教育大衆(主要是教育女人)從審美上鄙視、拋棄這個類型的男性形象。在達到這個目的之前,無論「娘炮」男星們如何給自己添加運動、留鬍子、打籃球等「男性氣質」元素,以向主流男性受衆羣體示好,都不會有好結果,也不會改變「娘炮」的評價體系:任何一個大腹便便、缺乏運動、邋遢示人的男性,都有資格批評精緻的男星是「娘炮」,因爲他們是男人的叛徒。

然而想要用外力來改變這一切並沒有那麼簡單。當市場的輪子開始運作時,一切可能就唯有市場決定了。妝髮造型或許可以一刀切,但舞臺體態、互動方式等是很難用明晰的規條界定的:你如何禁止男性在舞臺上塗潤脣膏,或者在直播鏡頭裏撒嬌賣萌?

2017年12月29日,福建省晉江市舉行的全國健身健美錦標賽的參賽者。

2017年12月29日,福建省晉江市舉行的全國健身健美錦標賽的參賽者。攝:Feature China / Barcroft Media via Getty Images

審美的多元、性別意識的進步和性別氣質的自由選擇,本質上是傾向自由的、進步主義的,必然與威權結構下的父權統治相悖。

打擊「娘炮」的直接原因,猜不到,也不重要

對於官方一再針對「娘炮」發難的原因,民間的各類分析通常不外乎兩種想像。第一個常被提及的聯想,是認爲青年男性的氣質影響了國家的氣質。這種猜想的痕跡,在上述「思想火炬」關於日本社會氣質的文章可見一斑。有的分析者甚至認爲,現在對陽剛氣質的呼籲,是爲了不遠的未來與他國開戰做準備。此外,前兩年娘炮爭議成爲熱門話題時,「少年娘則中國娘」一語曾走紅網絡,此句化用自梁啓超《少年中國說》中「少年強則國強」一句,背後的意涵事實上是青年男性的面貌就代表了國家的面貌,那麼由此推之,如果國家需要有什麼面貌,則唯有靠改變青年男性的面貌來達到了。端傳媒《​​臉書洗版:中國父權家庭的狂歡》一文中曾提到,經過二十世紀以降的許久經營許久,中國民族主義形象從女性化的「祖國母親」如今已變爲「你的中國爸爸」,相比母親形象的苦情和體諒,父親不再需要強調温情,而是直接展示肌肉和強力,網民們想象中的中國形象,都是身為男性一家之主的「我」。而《女人迷》也曾在評論中分析,這句話背後的意思,是作為少年的生理男性們,被視為撐起國家的一群人,同時負責中國的對外形象,所有不是陽剛少年的人,無論是陰柔男孩、生理女性或跨性別,通通被抹去了身影。

另一個猜想,則與中國民衆的生活日常息息相關。知乎上有網絡評論認爲,「娘炮」對社會的「危害」是造成生育率下降,而打擊「娘炮」的舉措,和近年來政府鼓勵生育,甚至號召三胎生育的政策時間上高度重合。《經濟日報》有評論認爲,禁止「娘炮」和耽改劇,是因爲這些潮流如果變成主流,會「進一步影響人民戀愛、結婚、生育、傳宗接代的觀念,愈來愈多人喜歡同性、愈來愈少人生育,勢將打擊內地的人口活力及長遠經濟發展」,因而作者認爲相關規定體現國家方向。儘管目前並未見到更系統的論述,但搜索中國網絡平台,會有不少這類猜想:拒絕娘炮是不是爲了提高生育率政策啊?大家覺得抵制“娘炮審美”後對提升生育率有幫助嗎?然而,下面的女性回覆也態度明確:「不想生孩子的就是不想生啊,怎麼灌輸都沒用。」「淘汰我欣賞的男人型,塞給我不喜歡的,不想戀愛了,更別說結婚。」「無非是想重構原來的審美觀念,來保證腩權(男權)社會形態的延續。但這是不可能的,多元審美一旦開啟,就回不去禁錮的籠子了。」

而最簡單一種猜想,無非就是「沒有什麼理由」。時評人五嶽散人在接受媒體採訪時就認爲,當下打擊「娘炮」也許就僅僅出於高層領導人「看不慣」這一類簡單的原因:「中國很多東西,包括傳播,頭兒說不好,下面就會當個事辦。這是一種中國治理的模式。領導說看不慣,下面就把這個東西單獨列出來。」在沒有清晰制度的社會中,這種政策隨心所欲的無常,也未必不是一個合理的猜想。

誠然,對於相關政策的猜測不少,然而在沒有信息公開的制度下,統統無法證實,也難以證僞。可以明確知道的一點是,審美的多元、性別意識的進步和性別氣質的自由選擇,本質上是傾向自由的、進步主義的,必然與威權結構下的父權統治相悖。所以精緻氣質的男星娛樂產業和他們的粉絲,無論換多少種面孔,用怎樣的方式迎合,都不會改變他們一冒頭必然迎來痛打的「打地鼠」局面,更何況政策的背後有一整個父權社會的文化爲他們撐腰。但是,審美的大門被商業市場敲開之後,也沒有那麼容易關回去。

「娘炮」不會銷聲匿跡,但打壓也永遠不會結束,不會因爲你的哥哥發了肌肉、素顏、運動神經超好、上過多少官方認證的愛國節目、轉發過多少愛國內容就免責。在至少短期的局面中,沒有什麼值得期待的改變。無論是中國那些去政治化的、無害的、綏靖的明星與平台,還是那些這幾年一腔熱誠迎合過民族主義敘事的「小粉紅」飯圈粉絲,最好都意識到這一點。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
限娘令 流行文化