愛慾錄：為了忘掉政治抑鬱，我迷上了網上交友約會

去年秋天，疫情最嚴重的時候，我註冊了一款陌生人交友軟件。首次登錄，先捏頭像，再選標籤，最後做問卷（無非是興趣性格測試之類）。繁瑣的設定完成，系統瞬間分配我一個男性用戶。我們的頭像是情侶款，都戴着黑色巫師帽兜。Hi hi 之後，他問我在哪裏，我說香港。他第一反應，那你是黃是藍。暗號對上，反賊相認，我們從群體歸屬感聊到性與愛的分離，話題越來越曖昧，文字越來越露骨。

那段時間我狀態極差，被日日上演的政治表演和社運清算反覆折磨，頭痛噁心。和陌生人聊天成了我避世的方式。第一次成功的匹配經歷令我對其算法頗爲信任——我開始沉迷匹配功能，努力在這款簡體中文的社交平台上尋找三觀接近的同類。當然是我天真了。事實證明，匹配算法毫無邏輯，接近隨機。

政治監控

我開始嘗試一些快速篩選的方法。自曝「我在香港」依然有效，一旦對方關切地詢問「你們那還亂嗎」或嚴厲地糾正「那你就是在中國」，我便會禮貌地刪除拉黑。我甚至會準備一些旁敲側擊的問題：畢業後會回國發展嗎？喜歡電影《奪冠》嗎？有沒有閱讀《環球時報》的習慣？找反賊的遊戲也容易翻車。某網友上來就抱怨這裏封禁敏感詞，邀請我換個地方暢所欲言。我心想喲這人挺上道，慷慨加 Line。結果對方發來彩票鏈接，原來是怕觸發詐騙相關敏感詞。

幾輪政治審查後，倖存者寥寥。網友也不傻，等我圖窮匕見，他反手一個舉報，我的帳號便會被封禁24小時。最莫名的一次，是我用了「國內」這個詞，這是香港人對內地的慣用稱呼。我無心之言，觸動了對方的愛國神經。對方追問我是不是港獨，我不置可否，於是就被舉報了。相比於香港人的「暴徒」身份，台灣人的原罪更大。香港回歸畢竟是事實，沒什麼討論空間，但「台灣是中國不可分割的一部分」，簡直是很多台灣用戶在被認出口音後後必定要誦讀的入籍誓詞。很多台灣網友因此會裝自己是馬來西亞人。

封禁無聊，我只好打開了幾年沒用的 Tinder。香港年輕一代黃絲比例極高，大家在這個同溫平台大方標記「光復香港」「死黑警」「謝絕藍絲」，把文宣設爲頭像。雖然更容易找到「自己人」圍爐取暖，但對着一張張擠眉弄眼大秀腹肌的照片，我興味索然。不是不鍾意靚仔，但我很少因為一個男生很帥而產生想和他發生連結的衝動。偶爾匹配成功，對方上來就索要正臉照片，問今晚得唔得閒飲酒。Tinder 的社交終點還是約炮啊，可惜我貪戀的不是肉體。

封禁結束，我卸載 Tinder，回到了那個更鼓勵邊界感的曖昧空間。

情慾流動

相比面對面約炮可能導致的染疫風險，網絡性愛（Cybersex）顯然是一個更安全的選擇。Axios 的數據顯示，當美國人開始適應社交隔離，各種交友軟體的語音和視訊通話量激增。平台支持語音匹配和視像匹配，「聲可」「連麥」「連睡」——這些隱晦的黑話背後，是一個遼闊的情慾獵場。2019年，該APP曾因爲「軟色情」內容被中國網信辦查處。如今，平台會監控匹配中的語音對話，「約炮」「做愛」等關鍵詞都會導致匹配中斷。只有進入私聊模式，才可以前緣再續，不受干擾。

我很快掌握了網絡情色文學的要義：專注細節，掌握節奏，避免直白。

但語音完全是另一回事。那個男生在新西蘭，4小時時差，半夜喝醉纏著我聊天，打字都有酒味，借著酒勁各種暗示。我嫌他的挑逗太粗鄙，完全不合我的審美，因此回得極其敷衍。我的冷漠激起他的征服慾，他一個電話打過來，威脅要把我「操死」「幹翻」。嚴格意義上，這次性愛和我沒什麼關係，我只是被迫聽一個陌生人完成了他孤單的自瀆。發泄完畢，他迅速掛掉電話，再無聯繫。

初次電話性愛體驗，被動、粗暴、無聊，卻卸下了我的心理包袱，打開了我的慾望之門。遇到感興趣的對象，我甚至會主動撩撥。女撩男毫無難度，選擇空間極大。政治立場只是入場券，我還要性感的嗓音和大腦，還要浪漫和詩意。我要抽絲剝繭地，聊情色電影片段，聊肉體的文學史，聊政治和革命（本身就是春藥），一起在音樂裏情慾滾動。幽默的、高冷的、老練的、羞澀的，2020年的冬天，我沉迷在遙遠而滾燙的溫柔鄉裏，不能自拔。

本質上，這就是互動式自慰。即使陰道高潮和 G 點未必如部分女權主義者所言，是一套古老的騙炮僞術，但起碼女人一定比情人更瞭解自己的身體。情趣品牌 TENGA 在2018年詢問了1008名中國人的「自愉行為習慣」，結果顯示只有48%的女性自慰過，但频率略高于男性，平均3.1次/周。相比約炮可能導致的染病、懷孕、性侵風險，網絡性愛簡直太完美了。假如對方擁有出衆的語言文字能力和想象力，再輔以遙控式玩具——女性或許不再需要 PornHub 和實體男性了，在性愛人工智能時代到來之前。 

虛擬關係

疫情開始後，根據交友網站 OkCupid 的「偏好」統計，將位置偏好設置為「任何地方」的新用戶增加了83%。而根據約會網站 Match.com 去年10月公佈的問卷結果顯示，51% 的受訪者比往年更願意接受遠距離戀愛。「如果我們接受生活的其他方面都可以被虛擬化，那只通過 FaceTime 交流似乎沒什麼大不了。」——密芝根州的住院醫師 Joey White 在接受紐約時報採訪時說。幾個月前，他這樣結識了居住在華盛頓的現任男友。

與那些因爲疫情而分隔兩地的「異地戀」不同，通過交友 APP「網戀」是一種比虛擬更虛擬的存在。一直以來，「網戀」作爲一種不怎麼光彩的情感關係，被認爲只屬於那些在現實生活中沒有選擇的人。此刻 Google「網戀」，關鍵詞聯想依然有「騙案」「翻車指南」「需謹慎」。

幾天前，約了久違的大學摯友吃飯敘舊。但她的心思竟然不在吃飯，也不在敘舊。我看她對着手機屏幕傻笑，問，男朋友？她也不扭捏：「嗯，在上海」。他們是疫情前打遊戲認識的，很快確認了關係。彼時香港動盪，想着來日方長。等運動結束，疫情接踵而至，再也無法逾越封死的口岸。戀愛兩週年的紀念日都過了，面卻還沒有見著。「你怕不怕見面失望？」我出名嘴賤。她默不作聲。

無法見面，是否一切就是徒勞？如果戀愛本來就是一種發生在腦內的自我想像，那戀愛對象的真實與否，是無關緊要的。但什麼是真實呢？具象的，實景的，可觸摸的，才是真實嗎？柏拉圖認爲，智性和邏輯的思考是超越感官經驗的，我們要走出地下洞穴，纔可到達更高層次的真實。

和同一個對象聊太久，自然會產生情感依賴。我花了一點時間習慣虛擬聊天對象的若即若離，接受在一個沒有承諾的曖昧關係裏，他可以忽然消失很久，也可以忽然出現，用認真的語氣說「我好想你」。真實世界的戀愛準則通通失效，而你們唯一的連結是佔 2M 硬盤空間的聊天紀錄。爲了擺脫失聯焦慮，我便去找新的陌生男人。每天有10次免費匹配機會，我不用那麼多，3次就夠。

「固聊」和「日拋」，是兩種網絡交友模式。字面意思，就是固定聊天和每日更換。固聊承載安全感，日拋帶來新鮮感，當交友只需要動一動手指，沒人會滿足。傳統的愛情三因被徹底肢解：激情、親密、承諾，這些情感需求可以讓多人承擔。愛人，朋友，性愛拍檔，他們職責分明，但身份界限模糊。東方文化最擅長曖昧，讓關係留白簡直是刻在基因裏的行為藝術。

留白留到極致，可以完全不見面。「不見面網戀」曾是一種自主選擇，疫情之下，見面遙遙無期，維持不知個人信息和容貌的狀態，享受虛擬身份帶來的傾訴自由。戀人們珍惜「遙遠的相似性」，當我們不知長相，身份，社會屬性的時候，我們的傾訴是不是會更加真誠？

匹配到 D 君的時候，他開門見山，說自己有一個談了四年的女友，準備結婚。未婚妻沒有安全感（也很合理），手機隨機抽查，晚歸必須報備，他藉口加班用第二支手機匹配。「我在上面有幾個性伴侶，她們剛好都在忙」。我見不得直男得意，懟他說，你的性伴侶們也可能在忙着匹配別人。這故事太過俗套，我將信將疑，問他爲什麼還要結婚？「磨合久了，她是最合適的」。我聽得幾欲落淚，替她未婚妻不值。轉念一想，焉知未婚妻沒有出軌。即使現在沒有，將來也會有的。

苦悶的已婚人群，確是網戀群組的重要組成。居家隔離不單可以把伴侶隔開，也可以讓伴侶感受實體的婚姻牢籠。澳洲封城期間，超過1.7萬澳人註冊了備受爭議的出軌網站 Ashley Madison。加上 #已婚 標籤，明碼標價，已婚配已婚，絕對不見面。網戀情人是最沒有威脅的，隨時鎖屏，關掉提示（我不懂台灣八點檔的丈夫們為何永遠不關閉消息彈窗），保護隱私，就算東窗事發，最大的風險是被嘲笑網戀。

性別戰爭

交友軟件通常都會通過加強女性產品體驗推高女性用戶的存留。但女性最重要的使用體驗，受制於男性用戶的質量下限。熱愛政審的我怎會漏掉性別政審。我會故意把年齡報高，表明自己博士在讀，看對方會不會拋出經典的詰問：「還在唸書？還不結婚？唸太高找不到男朋友喔。」（此處爲哄騙語氣，非台灣腔）

有着自由主義傾向的留學生學生群體不至於這樣白目，況且他們為了獵豔早已學會了偽裝。但僞裝是無法超越真實性別意識的，男性對女性在什麼情況下會感到冒犯一無所知。他們聲稱自己欣賞你的聰明、理性、獨立，但他們不真正想要瞭解你的精神世界，這些優點只是在提升你的價值，讓他們在征服你的那一刻可以獲得更大的滿足感。況且，在他們的認知裏，當一個女性拒絕性愛邀請，如果不是在欲擒故縱，那就是被道德的枷鎖困住。

但我羞恥地發現，爲了不掃興，我有時候會藏起自己「女權主義者」的態度，取悅那些我有好感，想要維持良好對話氛圍的異性。不拒絕，不反駁，不會表達憤怒——這些反應已經成爲一種條件反射。當我意識到這些，我開始調整我的示弱態度。當然，強硬執拗、咄咄逼人的女性形象是不討好的，導致我更頻繁被掛斷，但留下來的，也是更願意與我進行平等對話的人。

性別對抗不止發生在私域，也在公域。這個對用戶進行言論審查，語音監聽的APP，竟然有一個功能，叫「廣場」。我猜產品經理大概不太熟悉那場春夏之交的政治風波，也不聽李志。廣場作爲一個承載集會功能的城市公共空間，具有強烈的政治隱喻。我能想到的場景，是雅典人背着手溜達，一會去東邊閒聊，一會去西邊辯論，最後走到中間，聽哲人激情演講。那是民主和智性的起源。

2020年，多起性別爭議事件在網絡持續發酵，包括根據楊笠的金句延伸出來的「普信男」概念，將兩性情緒對立推至小高潮。我嘗試在廣場搜索「metoo」「性騷擾」「性侵」「娘炮」等，均沒有搜索結果，只找到一些相對溫和卻可以引起討論的性別話題，比如 #你遭遇過性別偏見嗎 #彩禮 #不婚主義 #渣男渣女 。

其中最火爆的話題標籤是 #大型面基翻車現場，憤怒的男性在這個話題下抱怨面基網友的真實長相和照片差距太大。數月前，「那我走」爆梗網絡：酒店床邊，視頻拍攝者對着和長相普通的女主嘆氣，女主笑說「我很醜嗎？那我走？」鏡頭始終對着女性，我們無從得知，鏡頭背後的男性有多醜。在整個外貌評價體系裏，男性是隱身的，不需要被審視的，無論他的條件如何，無論女方是否對他感興趣，他都有資格要求所有他遇到的女性，都是美人。

我想看被顏值焦慮摧殘的女性用戶們如何反抗，於是找到 #挑戰原相機 和 #素顏 這兩個話題，可惜此處的倖存者偏差更嚴重，發照片的大多是天生麗質的美人們。唯有一個熱帖，是一位大碼女孩曬出 p 圖前後的對比圖，講述自己如何走出身材焦慮的心路歷程。p圖前照片其實非常可愛，她站在陽光裏，穿搭時尚，笑容甜美。評論裏，男女明顯分成兩隊。男性們惡意難掩：「煤氣罐精靈， 變身！」「下次還是別放原圖了，辣眼睛」「自信的女孩最美麗，自信的男孩挨拳擊」。

刷太久 #挑戰原相機 和 #素顏，我容貌焦慮病發。下意識地點擊「語音匹配」，3秒以後語音接通。對方的聲音聽起來友好。我也準備了一些友好的問題：你健身嗎？帥嗎？給自己的長相打幾分？有照片可以讓我看一下嗎？不想發？是因爲不夠自信嗎？

舉手之勞，世界更美好。