爱欲录：为了忘掉政治抑郁，我迷上了网上交友约会

去年秋天，疫情最严重的时候，我注册了一款陌生人交友软件。首次登录，先捏头像，再选标签，最后做问卷（无非是兴趣性格测试之类）。繁琐的设定完成，系统瞬间分配我一个男性用户。我们的头像是情侣款，都戴着黑色巫师帽兜。Hi hi 之后，他问我在哪里，我说香港。他第一反应，那你是黄是蓝。暗号对上，反贼相认，我们从群体归属感聊到性与爱的分离，话题越来越暧昧，文字越来越露骨。

那段时间我状态极差，被日日上演的政治表演和社运清算反覆折磨，头痛噁心。和陌生人聊天成了我避世的方式。第一次成功的匹配经历令我对其算法颇为信任——我开始沉迷匹配功能，努力在这款简体中文的社交平台上寻找三观接近的同类。当然是我天真了。事实证明，匹配算法毫无逻辑，接近随机。

政治监控

我开始尝试一些快速筛选的方法。自曝“我在香港”依然有效，一旦对方关切地询问“你们那还乱吗”或严厉地纠正“那你就是在中国”，我便会礼貌地删除拉黑。我甚至会准备一些旁敲侧击的问题：毕业后会回国发展吗？喜欢电影《夺冠》吗？有没有阅读《环球时报》的习惯？找反贼的游戏也容易翻车。某网友上来就抱怨这里封禁敏感词，邀请我换个地方畅所欲言。我心想哟这人挺上道，慷慨加 Line。结果对方发来彩票链接，原来是怕触发诈骗相关敏感词。

几轮政治审查后，幸存者寥寥。网友也不傻，等我图穷匕见，他反手一个举报，我的帐号便会被封禁24小时。最莫名的一次，是我用了“国内”这个词，这是香港人对内地的惯用称呼。我无心之言，触动了对方的爱国神经。对方追问我是不是港独，我不置可否，于是就被举报了。相比于香港人的“暴徒”身份，台湾人的原罪更大。香港回归毕竟是事实，没什么讨论空间，但“台湾是中国不可分割的一部分”，简直是很多台湾用户在被认出口音后后必定要诵读的入籍誓词。很多台湾网友因此会装自己是马来西亚人。

封禁无聊，我只好打开了几年没用的 Tinder。香港年轻一代黄丝比例极高，大家在这个同温平台大方标记“光复香港”“死黑警”“谢绝蓝丝”，把文宣设为头像。虽然更容易找到“自己人”围炉取暖，但对着一张张挤眉弄眼大秀腹肌的照片，我兴味索然。不是不钟意靓仔，但我很少因为一个男生很帅而产生想和他发生连结的冲动。偶尔匹配成功，对方上来就索要正脸照片，问今晚得唔得闲饮酒。Tinder 的社交终点还是约炮啊，可惜我贪恋的不是肉体。

封禁结束，我卸载 Tinder，回到了那个更鼓励边界感的暧昧空间。

情欲流动

相比面对面约炮可能导致的染疫风险，网络性爱（Cybersex）显然是一个更安全的选择。Axios 的数据显示，当美国人开始适应社交隔离，各种交友软体的语音和视讯通话量激增。平台支持语音匹配和视像匹配，“声可”“连麦”“连睡”——这些隐晦的黑话背后，是一个辽阔的情欲猎场。2019年，该APP曾因为“软色情”内容被中国网信办查处。如今，平台会监控匹配中的语音对话，“约炮”“做爱”等关键词都会导致匹配中断。只有进入私聊模式，才可以前缘再续，不受干扰。

我很快掌握了网络情色文学的要义：专注细节，掌握节奏，避免直白。

但语音完全是另一回事。那个男生在新西兰，4小时时差，半夜喝醉缠着我聊天，打字都有酒味，借着酒劲各种暗示。我嫌他的挑逗太粗鄙，完全不合我的审美，因此回得极其敷衍。我的冷漠激起他的征服欲，他一个电话打过来，威胁要把我“操死”“干翻”。严格意义上，这次性爱和我没什么关系，我只是被迫听一个陌生人完成了他孤单的自渎。发泄完毕，他迅速挂掉电话，再无联系。

初次电话性爱体验，被动、粗暴、无聊，却卸下了我的心理包袱，打开了我的欲望之门。遇到感兴趣的对象，我甚至会主动撩拨。女撩男毫无难度，选择空间极大。政治立场只是入场券，我还要性感的嗓音和大脑，还要浪漫和诗意。我要抽丝剥茧地，聊情色电影片段，聊肉体的文学史，聊政治和革命（本身就是春药），一起在音乐里情欲滚动。幽默的、高冷的、老练的、羞涩的，2020年的冬天，我沉迷在遥远而滚烫的温柔乡里，不能自拔。

本质上，这就是互动式自慰。即使阴道高潮和 G 点未必如部分女权主义者所言，是一套古老的骗炮伪术，但起码女人一定比情人更了解自己的身体。情趣品牌 TENGA 在2018年询问了1008名中国人的“自愉行为习惯”，结果显示只有48%的女性自慰过，但频率略高于男性，平均3.1次/周。相比约炮可能导致的染病、怀孕、性侵风险，网络性爱简直太完美了。假如对方拥有出众的语言文字能力和想象力，再辅以遥控式玩具——女性或许不再需要 PornHub 和实体男性了，在性爱人工智能时代到来之前。 

虚拟关系

疫情开始后，根据交友网站 OkCupid 的“偏好”统计，将位置偏好设置为“任何地方”的新用户增加了83%。而根据约会网站 Match.com 去年10月公布的问卷结果显示，51% 的受访者比往年更愿意接受远距离恋爱。“如果我们接受生活的其他方面都可以被虚拟化，那只通过 FaceTime 交流似乎没什么大不了。”——密芝根州的住院医师 Joey White 在接受纽约时报采访时说。几个月前，他这样结识了居住在华盛顿的现任男友。

与那些因为疫情而分隔两地的“异地恋”不同，通过交友 APP“网恋”是一种比虚拟更虚拟的存在。一直以来，“网恋”作为一种不怎么光彩的情感关系，被认为只属于那些在现实生活中没有选择的人。此刻 Google“网恋”，关键词联想依然有“骗案”“翻车指南”“需谨慎”。

几天前，约了久违的大学挚友吃饭叙旧。但她的心思竟然不在吃饭，也不在叙旧。我看她对着手机屏幕傻笑，问，男朋友？她也不扭捏：“嗯，在上海”。他们是疫情前打游戏认识的，很快确认了关系。彼时香港动荡，想着来日方长。等运动结束，疫情接踵而至，再也无法逾越封死的口岸。恋爱两周年的纪念日都过了，面却还没有见着。“你怕不怕见面失望？”我出名嘴贱。她默不作声。

无法见面，是否一切就是徒劳？如果恋爱本来就是一种发生在脑内的自我想像，那恋爱对象的真实与否，是无关紧要的。但什么是真实呢？具象的，实景的，可触摸的，才是真实吗？柏拉图认为，智性和逻辑的思考是超越感官经验的，我们要走出地下洞穴，才可到达更高层次的真实。

和同一个对象聊太久，自然会产生情感依赖。我花了一点时间习惯虚拟聊天对象的若即若离，接受在一个没有承诺的暧昧关系里，他可以忽然消失很久，也可以忽然出现，用认真的语气说“我好想你”。真实世界的恋爱准则通通失效，而你们唯一的连结是占 2M 硬盘空间的聊天纪录。为了摆脱失联焦虑，我便去找新的陌生男人。每天有10次免费匹配机会，我不用那么多，3次就够。

“固聊”和“日抛”，是两种网络交友模式。字面意思，就是固定聊天和每日更换。固聊承载安全感，日抛带来新鲜感，当交友只需要动一动手指，没人会满足。传统的爱情三因被彻底肢解：激情、亲密、承诺，这些情感需求可以让多人承担。爱人，朋友，性爱拍档，他们职责分明，但身份界限模糊。东方文化最擅长暧昧，让关系留白简直是刻在基因里的行为艺术。

留白留到极致，可以完全不见面。“不见面网恋”曾是一种自主选择，疫情之下，见面遥遥无期，维持不知个人信息和容貌的状态，享受虚拟身份带来的倾诉自由。恋人们珍惜“遥远的相似性”，当我们不知长相，身份，社会属性的时候，我们的倾诉是不是会更加真诚？

匹配到 D 君的时候，他开门见山，说自己有一个谈了四年的女友，准备结婚。未婚妻没有安全感（也很合理），手机随机抽查，晚归必须报备，他借口加班用第二支手机匹配。“我在上面有几个性伴侣，她们刚好都在忙”。我见不得直男得意，怼他说，你的性伴侣们也可能在忙着匹配别人。这故事太过俗套，我将信将疑，问他为什么还要结婚？“磨合久了，她是最合适的”。我听得几欲落泪，替她未婚妻不值。转念一想，焉知未婚妻没有出轨。即使现在没有，将来也会有的。

苦闷的已婚人群，确是网恋群组的重要组成。居家隔离不单可以把伴侣隔开，也可以让伴侣感受实体的婚姻牢笼。澳洲封城期间，超过1.7万澳人注册了备受争议的出轨网站 Ashley Madison。加上 #已婚 标签，明码标价，已婚配已婚，绝对不见面。网恋情人是最没有威胁的，随时锁屏，关掉提示（我不懂台湾八点档的丈夫们为何永远不关闭消息弹窗），保护隐私，就算东窗事发，最大的风险是被嘲笑网恋。

性别战争

交友软件通常都会通过加强女性产品体验推高女性用户的存留。但女性最重要的使用体验，受制于男性用户的质量下限。热爱政审的我怎会漏掉性别政审。我会故意把年龄报高，表明自己博士在读，看对方会不会抛出经典的诘问：“还在念书？还不结婚？念太高找不到男朋友喔。”（此处为哄骗语气，非台湾腔）

有着自由主义倾向的留学生学生群体不至于这样白目，况且他们为了猎艳早已学会了伪装。但伪装是无法超越真实性别意识的，男性对女性在什么情况下会感到冒犯一无所知。他们声称自己欣赏你的聪明、理性、独立，但他们不真正想要了解你的精神世界，这些优点只是在提升你的价值，让他们在征服你的那一刻可以获得更大的满足感。况且，在他们的认知里，当一个女性拒绝性爱邀请，如果不是在欲擒故纵，那就是被道德的枷锁困住。

但我羞耻地发现，为了不扫兴，我有时候会藏起自己“女权主义者”的态度，取悦那些我有好感，想要维持良好对话氛围的异性。不拒绝，不反驳，不会表达愤怒——这些反应已经成为一种条件反射。当我意识到这些，我开始调整我的示弱态度。当然，强硬执拗、咄咄逼人的女性形象是不讨好的，导致我更频繁被挂断，但留下来的，也是更愿意与我进行平等对话的人。

性别对抗不止发生在私域，也在公域。这个对用户进行言论审查，语音监听的APP，竟然有一个功能，叫“广场”。我猜产品经理大概不太熟悉那场春夏之交的政治风波，也不听李志。广场作为一个承载集会功能的城市公共空间，具有强烈的政治隐喻。我能想到的场景，是雅典人背着手溜达，一会去东边闲聊，一会去西边辩论，最后走到中间，听哲人激情演讲。那是民主和智性的起源。

2020年，多起性别争议事件在网络持续发酵，包括根据杨笠的金句延伸出来的“普信男”概念，将两性情绪对立推至小高潮。我尝试在广场搜索“metoo”“性骚扰”“性侵”“娘炮”等，均没有搜索结果，只找到一些相对温和却可以引起讨论的性别话题，比如 #你遭遇过性别偏见吗 #彩礼 #不婚主义 #渣男渣女 。

其中最火爆的话题标签是 #大型面基翻车现场，愤怒的男性在这个话题下抱怨面基网友的真实长相和照片差距太大。数月前，“那我走”爆梗网络：酒店床边，视频拍摄者对着和长相普通的女主叹气，女主笑说“我很丑吗？那我走？”镜头始终对着女性，我们无从得知，镜头背后的男性有多丑。在整个外貌评价体系里，男性是隐身的，不需要被审视的，无论他的条件如何，无论女方是否对他感兴趣，他都有资格要求所有他遇到的女性，都是美人。

我想看被颜值焦虑摧残的女性用户们如何反抗，于是找到 #挑战原相机 和 #素颜 这两个话题，可惜此处的幸存者偏差更严重，发照片的大多是天生丽质的美人们。唯有一个热帖，是一位大码女孩晒出 p 图前后的对比图，讲述自己如何走出身材焦虑的心路历程。p图前照片其实非常可爱，她站在阳光里，穿搭时尚，笑容甜美。评论里，男女明显分成两队。男性们恶意难掩：“煤气罐精灵， 变身！”“下次还是别放原图了，辣眼睛”“自信的女孩最美丽，自信的男孩挨拳击”。

刷太久 #挑战原相机 和 #素颜，我容貌焦虑病发。下意识地点击“语音匹配”，3秒以后语音接通。对方的声音听起来友好。我也准备了一些友好的问题：你健身吗？帅吗？给自己的长相打几分？有照片可以让我看一下吗？不想发？是因为不够自信吗？

举手之劳，世界更美好。