影評：電影《沙丘瀚戰》的時差與小說《沙丘》的超時代

救世主就算可以救世（其實不行），也不等於可以拯救自己。

超時代

法蘭克．赫伯特（Frank Herbert）在1986年斷氣時，不能說沒有遺憾：雖然已經以《沙丘》（Dune, 1965）拿下雨果和星雲兩大科幻獎項，揚名立萬，但兩年（1984）前大衛連治（David Lynch）改編的電影慘不忍睹，再十年前霍多羅夫斯基（Alejandro Jodorowsky）陣容華麗的改編胎死腹中；反過來，在視覺靈感上取材自《沙丘》和黑澤明《戰國英豪》的《星戰》三部曲，雖然只是太空冒險電影，談不上任何未來視野，卻名利雙收。而《銀翼殺手》（Blade Runner, 1982）雖然票房失敗，不過，任何一個觀眾都看得出，這部電影拍出他們從來沒在寬銀幕上見過的人類的未來。

幸好，作品會超越作者而存活得更久。赫伯特辭世後，《沙丘》系列兩次改編成遊戲（時間都為1992），兩套電視劇（2000及2003），更在成書半世紀後再一次改編為電影《沙丘瀚戰》（Dune，台、陸譯為「沙丘」，2021）。

《沙丘》小說原先在科幻雜誌《Analog》上連載，那是科幻三巨頭（Big Three）仍然活躍的年代。艾西莫夫（Isaac Asimov）挾《基地》三部曲（Foundation Trilogy，第四集《基地邊緣》要在1982年才面世）和《機械人》系列（Robot series）這兩大公認為邏輯嚴謹的正統科幻作品，獲得宗師地位——順帶一提，艾西莫夫的《基地》電視劇將於10月在Apple TV+啟播。克拉克以作品的科技細節及東方哲學見長。海萊因（Robert A. Heinlein）是三巨頭裡唯一在美國土生土長的，他也最注重社會和政治議題，故事動作場面多，情節緊湊，引人入勝。赫伯特深受海萊因影響，也一如海萊因般具備出色的人物和情節設計能力，加上過人的寫作技巧（下面會提到），讓《沙丘瀚戰》不只穩坐「軟科幻」（soft science fiction）金字塔的尖頂，也成為史上最暢銷的科幻小說系列。

《沙丘瀚戰》電影改編自《沙丘》系列第一集的前半部。阿拉吉斯星（Arrakis）被黃沙覆蓋，但沙底下的香料能為人類延年益壽，此一珍貴資源全宇宙只此一家，別無分店。擁有阿拉吉斯星的帝國為了開發香料，只好保留星球的沙漠，壓逼當地原住民弗瑞曼人（Fremen，即「自由人」），否定他們改善自身居住的星球生態，令其生存狀況極其艱難。弗瑞曼人奮起反抗，哪怕統治他們的是科技水平更高的帝國。這和《阿凡達》的故事骨幹何其相似。

觀眾已被激戰連場的《星戰》系列和《阿凡達》等一大堆乍看相差不遠卻熱鬧得多的科幻電影餵大了胃口，如何讓他們不會覺得這部才是武林正宗的作品是炒冷飯，才是這次改編面臨最大的挑戰。

皇帝深怕勢力龐大的亞崔迪家族（Atreides）功高震主威脅其地位，於是派他們去管治阿拉吉斯星。亞崔迪家族的族長明知此行九死一生，仍不得不領命。哈肯尼家族（Harkonnen）一向眼紅亞崔迪家族，於是買通內鬼岳醫生，發動夜襲，展開大屠殺。這一切，全在皇帝的意料之中，等於借刀殺人。

以上橋段常見於宮廷劇，包括《權力遊戲》。而《沙丘》最不凡之處，就是靈魂人物亞崔迪家族少主保羅。他父親公爵是亞崔迪家族的首領，母親Jessica是公爵的妾侍，也是神祕組織姐妹會（貝尼．潔瑟睿德，Bene Gesserit）的成員。她們不只在政治上有影響力，也擁有超能力，一直希望製造一個擁有所有超能力的後裔出來，沒想到這個成品就是保羅。他和母親在家族幾遭滅門後逃往沙漠，成為弗瑞曼人傳說裡的救世主，並帶領他們反抗。我們可以在《風之谷》、《阿凡達》和《Matrix》裡可以找到科幻故事處理「救世主」的這個主題。

單論故事，保羅的成長經歷，幾乎是按照神話學家約瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）在鉅著《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces, 1949）裡所指出的神話結構中英雄成長之路來進行的：主角落難、接受召喚踏上英雄之路、結識盟友、受挫、重新整合，最後擊敗對手取得實質和精神上的勝利。盧卡斯（George Lucas）公開承認《星戰》受此啟發。「英雄之路」這套創作典範要直到編劇Christopher Vogler在1992年寫出《The Writer’s Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters》才風行荷里活，至今幾成主流，甚至公式化得成為濫俗。

在二十世紀六十年代初開始在科幻雜誌連載的《沙丘》，已經運用英雄成長路去寫，可見赫伯特在說故事技巧上領先同儕，但是否第一個科幻作家開風氣之先，則有待考證。不過，《沙丘》是第一個生態學（ecology）議題科幻，卻毫無爭議。原著小說的附錄一，是「沙丘星的生態」。赫伯特寫作本書前，在那個沒有網絡和搜尋引擎的時代花費了六年做資料搜集。附錄二是「沙丘星的宗教」，附錄三是「貝尼．潔瑟睿德之動機及意圖報告」。

這三個附錄的內容，分別指陳本書的三大議題：

一，香料、沙丘星球生態和政治。
二，沙丘星上多方勢力信奉的宗教，和最後必然來臨的救世主。
三，保羅的救世主身份和超能力。

貫穿這三個議題的，就是無所不在的政治。《沙丘》的故事背景雖然設定在遙遠的未來，但其政經模式卻奉行封建制度。皇帝穩坐在權力寶座上，並把土地分封給底下的幾個大家族，接受他們上繳收入。對剛經歷過二戰、認為世界分裂成資本主義和共產主義兩大陣營的廣大讀者來說，這個設定完全是大倒退，但赫伯特取材對象是伊斯蘭世界，也把《沙丘》背景設定在沙漠，因為沙漠就是伊斯蘭教的發源地。

赫伯特在說故事技巧上領先同儕，是否第一個科幻作家開風氣之先，有待考證，但《沙丘》是第一個生態學（ecology）議題科幻，卻毫無爭議。

時差

即使《沙丘》兩次改編成電影都沒有好下場，不過難掩本身就是好IP（Intellectual property）的客觀事實。要拍成電影，除了資金外，只等待熟悉題材和深諳改編之道的電影團隊。導演Denis Villeneuve交出好評如潮的《天煞異降》（Arrival）和《銀翼殺手 2049》後，執導科幻電影的功力已經無庸置疑，不過，觀眾已被激戰連場的《星戰》系列和《阿凡達》等一大堆乍看相差不遠、卻熱鬧得多的科幻電影餵大了胃口，如何讓他們不會覺得這部才是武林正宗的作品是炒冷飯，才是這次改編面臨最大的挑戰。

否則，這部創作時空和我們之間存在五十年以上時差的科幻電影，考古成份可能高於娛樂成份（「原來那些經典科幻電影都是受《沙丘》啟蒙！」）。歐森．史考特．卡德（Orson Scott Card）的《戰爭遊戲》（Ender’s Game）（1985，同樣構成一個科幻系列，二十本《The Last Shadow》十月推出）雖然是我心目中的最佳科幻小說，但拍成電影（2013年）後已成老調重彈，慘不忍睹。基於同一理由，就算現在有片商宣佈開拍威廉．吉布森（William Gibson）的cyberpunk經典作《神經喚術士》（Neuromancer），我也不寄厚望。《Matrix》橫空出世，已經預先宣佈《神經喚術士》影視化的死刑。

於是，導演從一開始就打算分成上下兩集，忠於原著，不只可以獲得龐大的原著書迷支持（最熟悉文本的他們必定搶先捧場，在網絡上發表的評論好壞也會帶風向），也可以保留原作完備的世界觀和豐富的細節。

對我們這種接觸過《沙丘》已經超過三十年的粉絲來說，能看到這部經典作以忠於原著及以應有規格登上寬銀幕，已經感動落淚，然而，不管赫伯特的寫作能力再超前，有兩點是這次改編成電影無法迴避的難題。

網絡怎樣改變一個社會，我們這些「未來人」比他更清楚。今天不管讀《沙丘》或看《沙丘瀚戰》，都未必覺得是科學幻想（science fiction），反而更像科學奇幻（science fantasy）。

第一，我們日常的科技水平已經遠遠超出五十年前，我們擁有赫伯特成書時未有的電腦、網絡和其他高科技玩意。《沙丘》原著即使已解釋廢除電腦的理由，但網絡怎樣改變一個社會，我們這些「未來人」比他更清楚。今天不管讀《沙丘》或看《沙丘瀚戰》，都未必覺得是科學幻想（science fiction），反而更像科學奇幻（science fantasy）。

第二，《沙丘》章節短，節奏明快，五十多年後讀來仍然精彩，但改編成電影卻是另一回事。懂得迎合觀眾喜好的諾蘭（Christopher Nolan），電影開頭和結尾必定是動作場面，期間小型戰鬥不斷，讓觀眾即使看不懂劇情，也會很樂意被牽著走。《沙丘瀚戰》在長近兩個半小時裡，真正說得上緊張刺激的動作場面只有兩場，但極有份量的。第一場是保羅由少主淪為逃亡者，第二場是他由追殺變成被接納，也是第一次殺人，變相是他的成人禮。外行看熱鬧，內行看門道。如果觀眾追求聲光刺激，觀看《沙丘瀚戰》就成為一場耐力戰。

因此，我非常擔心《沙丘瀚戰》會重蹈《銀翼殺手 2049》的覆轍，後者雖然大獲好評，但成本一億五千萬美金，票房只有兩億千六萬，回不了本，成本相若而內容更深沉的《沙丘瀚戰》要在疫情期間回本（保守估計需要三億三千萬）並不容易。執筆之時，官方仍未宣佈會開拍第二集。

如果看過《沙丘》這系列（即使只算赫伯特執筆的六本，撇除他兒子Brian和Kevin J. Anderson續寫的前傳和後傳）就會知道，《沙丘瀚戰》即使拍第二集，加起來也只是《沙丘》一本書的份量。這其實是整個系列裡最通俗也就是意念被參考得最多的一本。超能力和救世主等主題，在後續的《沙丘之子》和《沙丘救世主》裡玩得更大，我認為比《沙丘》更優秀（即使再也沒有一本拿到科幻小說獎項），政治劇依舊，不過，保羅的超能力不再限於預視未來而有所提昇。擁有同等能力的人，也不再只有他一個。不只人會演化，連沙蟲也一樣。救世主就算可以救世（其實不行），也不等於可以拯救自己。

截至目前為止，重視聲光刺激的荷里活科幻電影，在相關題材的哲學探討上，暫時仍無法望《沙丘》的項背，除了《2001太空漫遊》，但那不是一部容易理解的電影，而Denis Villeneuve希望拍一部大家都看得明明白白的電影。

如果《沙丘瀚戰》的後續電影能面世，也許能帶起一波經典科幻小說系列的影視化，包括丹·西蒙斯（Dan Simmons）的《海伯利安》（Hyperion，影視化已在2017年停擺），否則，要接炙科幻經典的唯一方法，就是直接閱讀小說。如果不是有電影推波助瀾，別說《沙丘》這套翻譯小說就只有科幻迷會找來看，赫伯特親自執筆那六本甚至不會推出繁體版。順帶一提，有興趣瞭解現實中的資本主義帝國如何向石油生產國下手，插手其政治發展，可以看 佐治古尼（George CLooney)主演的電影《油擊暗戰》（Syriana,2005），這部可以說是黑暗又現實的《沙丘瀚戰》。

譚劍：香港小說家，創作橫跨科幻、奇幻和純文學。台灣推理作家協會國際會員。 曾兩度獲得全球華語科幻星雲獎，入選為「21世紀十大新銳華語科幻作家」。編寫香港科幻小說發展史。