影评：电影《沙丘瀚战》的时差与小说《沙丘》的超时代

救世主就算可以救世（其实不行），也不等于可以拯救自己。

超时代

法兰克．赫伯特（Frank Herbert）在1986年断气时，不能说没有遗憾：虽然已经以《沙丘》（Dune, 1965）拿下雨果和星云两大科幻奖项，扬名立万，但两年（1984）前大卫连治（David Lynch）改编的电影惨不忍睹，再十年前霍多罗夫斯基（Alejandro Jodorowsky）阵容华丽的改编胎死腹中；反过来，在视觉灵感上取材自《沙丘》和黑泽明《战国英豪》的《星战》三部曲，虽然只是太空冒险电影，谈不上任何未来视野，却名利双收。而《银翼杀手》（Blade Runner, 1982）虽然票房失败，不过，任何一个观众都看得出，这部电影拍出他们从来没在宽银幕上见过的人类的未来。

幸好，作品会超越作者而存活得更久。赫伯特辞世后，《沙丘》系列两次改编成游戏（时间都为1992），两套电视剧（2000及2003），更在成书半世纪后再一次改编为电影《沙丘瀚战》（Dune，台、陆译为“沙丘”，2021）。2021）。

《沙丘》小说原先在科幻杂志《Analog》上连载，那是科幻三巨头（Big Three）仍然活跃的年代。艾西莫夫（Isaac Asimov）挟《基地》三部曲（Foundation Trilogy，第四集《基地边缘》要在1982年才面世）和《机器人》系列（Robot series）这两大公认为逻辑严谨的正统科幻作品，获得宗师地位——顺带一提，艾西莫夫的《基地》电视剧将于10月在Apple TV+启播。克拉克以作品的科技细节及东方哲学见长。海莱因（Robert A. Heinlein）是三巨头里唯一在美国土生土长的，他也最注重社会和政治议题，故事动作场面多，情节紧凑，引人入胜。赫伯特深受海莱因影响，也一如海莱因般具备出色的人物和情节设计能力，加上过人的写作技巧（下面会提到），让《沙丘瀚战》不只稳坐“软科幻”（soft science fiction）金字塔的尖顶，也成为史上最畅销的科幻小说系列。

《沙丘瀚战》电影改编自《沙丘》系列第一集的前半部。阿拉吉斯星（Arrakis）被黄沙覆盖，但沙底下的香料能为人类延年益寿，此一珍贵资源全宇宙只此一家，别无分店。拥有阿拉吉斯星的帝国为了开发香料，只好保留星球的沙漠，压逼当地原住民弗瑞曼人（Fremen，即“自由人”），否定他们改善自身居住的星球生态，令其生存状况极其艰难。弗瑞曼人奋起反抗，哪怕统治他们的是科技水平更高的帝国。这和《阿凡达》的故事骨干何其相似。

观众已被激战连场的《星战》系列和《阿凡达》等一大堆乍看相差不远却热闹得多的科幻电影喂大了胃口，如何让他们不会觉得这部才是武林正宗的作品是炒冷饭，才是这次改编面临最大的挑战。

皇帝深怕势力庞大的亚崔迪家族（Atreides）功高震主威胁其地位，于是派他们去管治阿拉吉斯星。亚崔迪家族的族长明知此行九死一生，仍不得不领命。哈肯尼家族（Harkonnen）一向眼红亚崔迪家族，于是买通内鬼岳医生，发动夜袭，展开大屠杀。这一切，全在皇帝的意料之中，等于借刀杀人。

以上桥段常见于宫廷剧，包括《权力游戏》。而《沙丘》最不凡之处，就是灵魂人物亚崔迪家族少主保罗。他父亲公爵是亚崔迪家族的首领，母亲Jessica是公爵的妾侍，也是神秘组织姐妹会（贝尼．洁瑟睿德，Bene Gesserit）的成员。她们不只在政治上有影响力，也拥有超能力，一直希望制造一个拥有所有超能力的后裔出来，没想到这个成品就是保罗。他和母亲在家族几遭灭门后逃往沙漠，成为弗瑞曼人传说里的救世主，并带领他们反抗。我们可以在《风之谷》、《阿凡达》和《Matrix》里可以找到科幻故事处理“救世主”的这个主题。

单论故事，保罗的成长经历，几乎是按照神话学家约瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）在巨著《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces, 1949）里所指出的神话结构中英雄成长之路来进行的：主角落难、接受召唤踏上英雄之路、结识盟友、受挫、重新整合，最后击败对手取得实质和精神上的胜利。卢卡斯（George Lucas）公开承认《星战》受此启发。“英雄之路”这套创作典范要直到编剧Christopher Vogler在1992年写出《The Writer's Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters》才风行好莱坞，至今几成主流，甚至公式化得成为滥俗。

在二十世纪六十年代初开始在科幻杂志连载的《沙丘》，已经运用英雄成长路去写，可见赫伯特在说故事技巧上领先同侪，但是否第一个科幻作家开风气之先，则有待考证。不过，《沙丘》是第一个生态学（ecology）议题科幻，却毫无争议。原著小说的附录一，是“沙丘星的生态”。赫伯特写作本书前，在那个没有网络和搜寻引擎的时代花费了六年做资料搜集。附录二是“沙丘星的宗教”，附录三是“贝尼．洁瑟睿德之动机及意图报告”。

这三个附录的内容，分别指陈本书的三大议题：

一，香料、沙丘星球生态和政治。
二，沙丘星上多方势力信奉的宗教，和最后必然来临的救世主。
三，保罗的救世主身份和超能力。

贯穿这三个议题的，就是无所不在的政治。《沙丘》的故事背景虽然设定在遥远的未来，但其政经模式却奉行封建制度。皇帝稳坐在权力宝座上，并把土地分封给底下的几个大家族，接受他们上缴收入。对刚经历过二战、认为世界分裂成资本主义和共产主义两大阵营的广大读者来说，这个设定完全是大倒退，但赫伯特取材对象是伊斯兰世界，也把《沙丘》背景设定在沙漠，因为沙漠就是伊斯兰教的发源地。

赫伯特在说故事技巧上领先同侪，是否第一个科幻作家开风气之先，有待考证，但《沙丘》是第一个生态学（ecology）议题科幻，却毫无争议。

时差

即使《沙丘》两次改编成电影都没有好下场，不过难掩本身就是好IP（Intellectual property）的客观事实。要拍成电影，除了资金外，只等待熟悉题材和深谙改编之道的电影团队。导演Denis Villeneuve交出好评如潮的《天煞异降》（Arrival）和《银翼杀手 2049》后，执导科幻电影的功力已经无庸置疑，不过，观众已被激战连场的《星战》系列和《阿凡达》等一大堆乍看相差不远、却热闹得多的科幻电影喂大了胃口，如何让他们不会觉得这部才是武林正宗的作品是炒冷饭，才是这次改编面临最大的挑战。

否则，这部创作时空和我们之间存在五十年以上时差的科幻电影，考古成份可能高于娱乐成份（“原来那些经典科幻电影都是受《沙丘》启蒙！”）。欧森．史考特．卡德（Orson Scott Card）的《战争游戏》（Ender’s Game）（1985，同样构成一个科幻系列，二十本《The Last Shadow》十月推出）虽然是我心目中的最佳科幻小说，但拍成电影（2013年）后已成老调重弹，惨不忍睹。基于同一理由，就算现在有片商宣布开拍威廉．吉布森（William Gibson）的cyberpunk经典作《神经唤术士》（Neuromancer），我也不寄厚望。《Matrix》横空出世，已经预先宣布《神经唤术士》影视化的死刑。

于是，导演从一开始就打算分成上下两集，忠于原著，不只可以获得庞大的原著书迷支持（最熟悉文本的他们必定抢先捧场，在网络上发表的评论好坏也会带风向），也可以保留原作完备的世界观和丰富的细节。

对我们这种接触过《沙丘》已经超过三十年的粉丝来说，能看到这部经典作以忠于原著及以应有规格登上宽银幕，已经感动落泪，然而，不管赫伯特的写作能力再超前，有两点是这次改编成电影无法回避的难题。

网络怎样改变一个社会，我们这些“未来人”比他更清楚。今天不管读《沙丘》或看《沙丘瀚战》，都未必觉得是科学幻想（science fiction），反而更像科学奇幻（science fantasy）。

第一，我们日常的科技水平已经远远超出五十年前，我们拥有赫伯特成书时未有的电脑、网络和其他高科技玩意。《沙丘》原著即使已解释废除电脑的理由，但网络怎样改变一个社会，我们这些“未来人”比他更清楚。今天不管读《沙丘》或看《沙丘瀚战》，都未必觉得是科学幻想（science fiction），反而更像科学奇幻（science fantasy）。

第二，《沙丘》章节短，节奏明快，五十多年后读来仍然精彩，但改编成电影却是另一回事。懂得迎合观众喜好的诺兰（Christopher Nolan），电影开头和结尾必定是动作场面，期间小型战斗不断，让观众即使看不懂剧情，也会很乐意被牵著走。《沙丘瀚战》在长近两个半小时里，真正说得上紧张刺激的动作场面只有两场，但极有份量的。第一场是保罗由少主沦为逃亡者，第二场是他由追杀变成被接纳，也是第一次杀人，变相是他的成人礼。外行看热闹，内行看门道。如果观众追求声光刺激，观看《沙丘瀚战》就成为一场耐力战。

因此，我非常担心《沙丘瀚战》会重蹈《银翼杀手 2049》的覆辙，后者虽然大获好评，但成本一亿五千万美金，票房只有两亿千六万，回不了本，成本相若而内容更深沉的《沙丘瀚战》要在疫情期间回本（保守估计需要三亿三千万）并不容易。执笔之时，官方仍未宣布会开拍第二集。

如果看过《沙丘》这系列（即使只算赫伯特执笔的六本，撇除他儿子Brian和Kevin J. Anderson续写的前传和后传）就会知道，《沙丘瀚战》即使拍第二集，加起来也只是《沙丘》一本书的份量。这其实是整个系列里最通俗也就是意念被参考得最多的一本。超能力和救世主等主题，在后续的《沙丘之子》和《沙丘救世主》里玩得更大，我认为比《沙丘》更优秀（即使再也没有一本拿到科幻小说奖项），政治剧依旧，不过，保罗的超能力不再限于预视未来而有所提升。拥有同等能力的人，也不再只有他一个。不只人会演化，连沙虫也一样。救世主就算可以救世（其实不行），也不等于可以拯救自己。

截至目前为止，重视声光刺激的好莱坞科幻电影，在相关题材的哲学探讨上，暂时仍无法望《沙丘》的项背，除了《2001太空漫游》，但那不是一部容易理解的电影，而Denis Villeneuve希望拍一部大家都看得明明白白的电影。

如果《沙丘瀚战》的后续电影能面世，也许能带起一波经典科幻小说系列的影视化，包括丹·西蒙斯（Dan Simmons）的《海伯利安》（Hyperion，影视化已在2017年停摆），否则，要接炙科幻经典的唯一方法，就是直接阅读小说。如果不是有电影推波助澜，别说《沙丘》这套翻译小说就只有科幻迷会找来看，赫伯特亲自执笔那六本甚至不会推出繁体版。顺带一提，有兴趣了解现实中的资本主义帝国如何向石油生产国下手，插手其政治发展，可以看 佐治古尼（George CLooney)主演的电影《油击暗战》（Syriana,2005），这部可以说是黑暗又现实的《沙丘瀚战》。

谭剑：香港小说家，创作横跨科幻、奇幻和纯文学。台湾推理作家协会国际会员。 曾两度获得全球华语科幻星云奖，入选为“21世纪十大新锐华语科幻作家”。编写香港科幻小说发展史。