深度 風物

《尚氣》全力拋棄傅滿洲:但亞裔演員正是因他才敲開好萊塢大門⋯⋯

從刻板印象的萬惡反派到觀眾可以有共感的亦正亦邪人物,漫威的縫補手藝和梁朝偉的稱職演出果然在上映後受到一致好評。


梁朝偉在《Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 尚氣與十環傳奇》。 網上圖片
梁朝偉在《Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 尚氣與十環傳奇》。 網上圖片

從漫畫中的滿大人( Mandarin )到電影中正名為徐文武(Xu Wenwu),梁朝偉在《尚氣與十環傳奇》(Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings)中飾演的角色已歷經工藝水準的縫補修改。漫威不惜推翻自家電影《鋼鐵人3》(Iron Man 3)的故事線並加以自我嘲弄,把曾以大反派身分出現在該劇中的滿大人打為假貨,藉此將漫畫中充滿華人刻板印象的設定歸零重設。於是滿大人的動機再也不是毫無來由的征服世界慾望,而是更能引發觀眾同情的情感動機。

從刻板印象的萬惡反派到觀眾可以有共感的亦正亦邪人物,漫威的縫補手藝和梁朝偉的稱職演出果然在上映後受到一致好評。

許多人都知道滿大人一角脫胎自20世紀初以大眾讀物和電影的形式廣泛流行於西方世界的虛構人物「傅滿洲」,也或許知道這個人物因為帶有種族偏見而在20世紀後半葉大受譴責。然而比較少人記得的是,傅滿洲宇宙其實在過去九十年中多次幫助華人演員進入西方觀眾的視野,並改善他們在好萊塢舉步維艱的處境。就好像這位穿著舊式官服、留著八字鬍和讓人不舒服的長指甲的糟糕人物,其實是華人社會派來臥底的好人,替美國華裔演員打開好萊塢這道魔法之門。

於是滿大人的動機再也不是毫無來由的征服世界慾望,而是更能引發觀眾同情的情感動機。

台裔美籍演員楊雅慧在《好萊塢》中飾演黃柳霜。
台裔美籍演員楊雅慧在《好萊塢》中飾演黃柳霜。網上圖片

傅滿洲後繼有人:龍女黃柳霜

「非常榮幸能以第一個獲得奧斯卡的華裔女演員的身份站在這個舞台上。更重要的是我並非因為在電影中把臉塗黃或是扮演一些東方鬧劇人物而得獎,而是因為我真正去扮演一個女人——一個有靈魂的複雜女人。」

站在台上發表得獎感言的是台灣出生的台裔美籍演員楊雅慧(Michelle Krusiec)。

不過這個場景並不是真的奧斯卡頒獎典禮,而是她在 Netflix 上架的《好萊塢》(Hollywood)劇集中扮演一個真實歷史上的華人演員黃柳霜(Anna May Wong)。事實上作為好萊塢百年電影史上第一個華人明星,黃柳霜也沒有真的獲得奧斯卡的肯定。混雜著真實事件和架空歷史的《好萊塢》劇集把她描繪成終於等到命中注定的角色並因而大放異彩的好萊塢巨星。 而黃柳霜本人的真實遭遇和這個架空歷史故事線相比,則顯得辛酸百倍。

身為華裔移民的第三代,1905年出生的黃柳霜等於親眼見證了電影這個新工業在洛杉磯的興起。但她經營洗衣店的父親是劇場表演的世代,在固定帶女兒前往華人劇院觀賞傳統中國戲曲的同時,一邊告誡女兒「好男不從軍,好女不從藝」的價值觀。抵抗父親意願的黃柳霜從跑龍套出發,一直到1924年在《月宮寶盒》(The Thief of Bagdad)中飾演的蒙古女奴角色才開始被觀眾看見。

《龍女》中的傅滿洲(中)和黃柳霜扮演的女兒(右)。

《龍女》中的傅滿洲(中)和黃柳霜扮演的女兒(右)。網上圖片

中國女演員張夢兒在新片《尚氣》中飾演得滿大人女兒,某種程度上繼承了傅滿洲女兒的性格。這個角色原本是野心勃勃隨時想取代父親,也不受禮教拘束。張夢兒在《尚氣》中直率爽朗的角色詮釋既合乎時宜,也成功搶走了兩位男性主角的風采。

改編自傅滿洲小說的1931年 Paramount 電影《龍女》(Daughter of the Dragon)則是她殷殷企盼的突破。雖然名義上取得傅滿洲小說作者的同名小說授權,但實際上電影除了片名之外和小說內容完全無關。

作者 Sax Rohmer 本人和廣受歡迎的反派人物傅滿洲之間的關係,實際上非常近似 Arthur Conan Doyle 和他創造出來的虛構名偵探 Sherlock Holmes 之間又愛又恨的關係。Rohmer 極力想擺脫傅滿洲,在此同時傅滿洲卻受到讀者甚至電影觀眾的廣大歡迎。《龍女》的小說實際上就是作者中斷數年之後被迫回來寫的歸來記。 不過 Paramount 電影則大膽地將第三次扮演傅滿洲角色的瑞典演員 Warner Oland 變成配角(Oland 稍後又以瑞典人的異國風情長相找到了另一份「華人職務」——扮演神探陳查理),而把電影故事重心轉移到傅滿洲女兒身上。傅滿洲電影由將臉塗黃的白人擔綱主角的傳統,也因為女兒角色的出現而得到難得的例外。

中國女演員張夢兒在新片《尚氣》中飾演得滿大人女兒,某種程度上繼承了傅滿洲女兒的性格。小說中原本叫做「花露水」(Fah lo Suee)的這個角色,有迥異於她的名字風格、也有別當時社會女性角色期待的性格——隨時想取代父親角色的野心勃勃,而不受禮教拘束。張夢兒在《尚氣》中直率爽朗的角色詮釋既合乎時宜,也成功搶走了兩位男性主角的風采,然而類似的女性角色詮釋放在90年前保守的美國社會就顯得超前時代。這時候狡猾地將角色寄託在「遙遠東方國度來的人」就成為減低美國觀眾衝擊、讓他們敞開心胸接受新事物的敘事手法。

雖然傅滿洲小說和系列電影充滿對亞洲人的空想偏見和刻板印象,但也促使好萊塢片廠願意冒險拍攝一部男女主角都是亞裔面孔的電影。沒有《龍女》打開這一道門,華裔或是更廣泛的亞裔演員很可能還要在舞台角落掙扎數十年才有機會靠近舞台中央。

華人演員黃柳霜(Anna May Wong)。

華人演員黃柳霜(Anna May Wong)。攝:William Davis/General Photographic Agency/Getty Images

《龍女》電影中飾演女兒的正是黃柳霜,花露水的拗口名字則被修訂為 Ling Moy。另一位日裔演員早川雪洲則飾演女主角冒險犯難的搭檔——秘密探員 Ah Kee。

這部電影同時成為這兩位好萊塢少有的亞裔演員的代表作。雖然傅滿洲小說和系列電影充滿對亞洲人的空想偏見和刻板印象,但也促使 Paramount 這樣的好萊塢片廠願意大膽冒險拍攝一部男女主角都是亞裔面孔的好萊塢電影。沒有《龍女》打開這一道門,華裔或是更廣泛的亞裔演員很可能還要在舞台角落掙扎數十年才有機會靠近舞台中央。

不過這道敞開的魔法大門同時也帶有自己的詛咒。早川雪洲在各種各樣好萊塢電影中扮演的刻板印象角色,讓她在日本國內受到愛國青年的猛烈抨擊。同樣也經常需要扮演各種角色反派、妖女角色的黃柳霜也受到華裔觀眾的不諒解。最終讓她受到最大打擊的是1942年蔣介石的夫人蔣宋美齡訪美宣傳抗日戰爭時,刻意排除這位高知名度的華裔女星出席活動,因為蔣宋美齡認為黃柳霜在好萊塢電影中的形象不夠正面、不足以成為中國人的代表性面孔。

心灰意冷的黃柳霜幾年後就淡出表演工作。

另一方面,中國則正在登入世界舞台。傅滿洲系列小說開始流行於1910年代,傅滿洲系列電影則是在1930年代成為浪潮。前者的時機與辛亥革命撞破紫禁城大門的時間重疊,後者則與日本侵華打開另一道門的時間重疊。也就是說這系列小說和電影雖然欠缺對於華人和華人文化的正確描繪,卻也反應了西方觀眾開始對於中國產生強烈的好奇和同情心理(正是蔣宋美齡的訴求),並反應在大眾文化商品的消費選擇之上。

2016年1月16日,演員吳漢章(James Hong)出席《功夫熊貓 3》的首映式。

2016年1月16日,演員吳漢章(James Hong)出席《功夫熊貓 3》的首映式。攝:Todd Williamson/Getty Images

唐人街妖魔錄:千年老妖吳漢章

雖然黃柳霜並沒有像 Netflix 劇集《好萊塢》演的那樣獲得奧斯卡最佳女演員,不過後世總算還有給她應得的正義和認可,讓黃柳霜成為好萊塢星光大道上為數不多的五顆華人星星其中之一。另外四顆星星分屬於李小龍、成龍、劉玉玲以及因為在1970年代電視影集《功夫》(Kung Fu)中扮演盲眼老和尚角色而成為美國家喻戶曉華人面孔的陸錫麒(Keye Luke)。

第六顆則馬上就要現身。

「吳漢章(James Hong)極可能是好萊塢歷史上最多產的演員。計算至2020年7月為止,他的名字一共出現在672個作品之上,其中包含了469部電視劇、149部長片、32部短片和22部電玩。他的職業生涯上下橫跨70年,參與過無數膾炙人口的電影和電視劇,比如《銀翼殺手》(Blade Runner)、《妖魔大鬧唐人街》(Big Trouble in Little China)、《唐人街》(Chinatown)和電視喜劇《歡樂單身派對》。」(Seinfeld)

主演《檀島警騎2.0》(Hawaii Five-0)的韓裔演員金大賢(Daniel Dae Kim)在他架設的募款頁面上如此介紹另一位亞裔演員吳漢章。同為亞裔演員身份,金大賢深知他們在美國社會和電影工業面臨的種種艱辛處境,同時也非常敬佩吳漢章參與創設洛杉磯著名的華人劇團 East West Players 藉以拔擢後輩的努力。他因此在一年前利用該募資網頁募集了5.5萬美元經費,作為向好萊塢星光大道管理委員會申請設立吳漢章自己的星星的相關申請和維護費用。

《妖魔大鬧唐人街》中吳漢章飾演的千年老妖。

《妖魔大鬧唐人街》中吳漢章飾演的千年老妖。網上圖片

吳漢章最富盛名的代表作不意外地也是傅滿洲氣味充足的角色——1986年《妖魔大鬧唐人街》中的千年老妖 Lo Pan 。這個角色不僅同樣穿著舊式官服、留著八字鬍和讓人不舒服的長指甲,事實上看過該片之後好萊塢重量級影評人 Roger Ebert 就毫不留情地在評論中指出這些人物「根本就是從傅滿洲和陳查理的年代中直接拷貝過來的東西,不僅未帶絲毫歉意,甚至還完整搬演了整套刻板印象公式」。

Roger Ebert 之所以會有這樣的印象,一方面是因為吳漢章早先就以陳查理的形象為美國人所熟知,另一方面導演 John Carpenter 顯然也有意引用傅滿洲的形象,意圖明顯到讓其男主角 Kurt Russell 直接穿尚印有傅滿洲圖樣的 T-shirt。不只是復刻半世紀前的傅滿洲電影熱潮之外,Carpenter 還企圖回應1970年代電視劇集《功夫》所帶來的文化熱潮,並且用除了僥倖之外一無所長的白人男主角打破「白人救星(white savior)」的公式。顯然當時的觀眾並不領情,一直到後來才在錄影帶市場找到自己的觀眾群。

其中最大的苦勞就是給了美國華裔演員空前的表現機會。即便白人仍然經常是電影的主角,然而以唐人街、華人社會甚至直接以中國為背景的電影變多了,對華裔演員的需求也更加強烈。

從上映前就因為劇情外流而受到美國華裔社群激烈抗議,到上映後遭到影評重砲攻擊,《妖魔大鬧唐人街》的種種爭議最終使該片票房徹底輸給了另一部亞洲文化背景(但包裝成更公式化的 Eddie Murphy 喜劇風格)的電影《橫掃千軍》(The Golden Child)。《妖魔大鬧唐人街》也不孤單。前一年另一位鋼鐵人電影反派演員 Mickey Rourke 主演的黑幫電影《龍年》(Year of the Dragon)就曾遭到一模一樣的抗議,也同樣讓該片票房垮台。

此起彼落的文化衝突背後,反應的是好萊塢新一波的中國熱。這個時間點正好落在文化大革命結束後、八九民運前的中國改革開放時期,由於美中來往的大門從未如此敞開過,美國人對於中國已經從好奇心進一步發展成有交往意願的約會嘗試。雖然《龍年》、《妖魔大鬧唐人街》、《橫掃千軍》或是《魔宮傳奇》(Indiana Jones and the Temple of Doom)中的上海和印度情節都是偏見百出、跌跌撞撞的嘗試,不過沒有功勞至少也有苦勞。

其中最大的苦勞就是給了美國華裔演員空前的表現機會。即便白人仍然經常是電影的主角,然而以唐人街、華人社會甚至直接以中國為背景的電影變多了,對華裔演員的需求也更加強烈。在一整票出現在《妖魔大鬧唐人街》的華裔演員當中,吳漢章、鄺耀庚(Peter Kwong)和黃自強(Victor Wong)同時也演了同一年的票房競爭對手《橫掃千軍》;鄧剛和黃自強則與尊龍一起演了前一年的《龍年》;再往後一年鄧剛(Dennis Dun)、黃自強加上吳漢章又一次在尊龍主演的電影《末代皇帝》(The Last Emperor)中聚首。

Gary Goldman 和 David Z. Weinstein 這兩位《妖魔大鬧唐人街》的原創編劇從來沒有想到他們原本設定為西部片的這個劇本經過一路自願和非自願的修訂,最後居然成為一整個世代美國華裔演員集結並發光發亮的舞台。「在 #OscarsSoWhite 爭議的年代,這個特殊經驗確實可以鼓勵每個電影人繼續努力呈現更接近美國社會真實樣貌的創作」David Z. Weinstein 在2016年接受網路媒體 UPROXX 訪問時這麼說道。

吳漢章、黃自強、鄧剛和鄺耀庚都在《妖魔大鬧唐人街》之後都得以留在好萊塢,或長或短地繼續活躍數十年。其中鄺耀庚還當選了美國電視學院的演員組主席,成為歷來在電視學院中影響力最重大的華裔演員。

今年高齡92歲的吳漢章則是在韓裔演員金大賢的努力推動下,已經確定將在2022年與動畫版《Mulan 花木蘭》和《The Joy Luck Club 喜福會》(附帶一提黃自強也有演出該片)的女主角溫明娜一起成為好萊塢星光大道上的第六顆和第七顆華裔星星。同一批登上星光大道的還包含《The Godfather 教父》Francis Ford Coppola、奧斯卡最佳女主角 Helen Hunt 和兩位星戰電影演員 Carrie Fisher 和 Ewan McGregor。

雖然原本是群魔亂舞的刻板印象產物,但放下成見之後,傅滿洲確實為華裔演員幫上了大忙。

電視影集《功夫》中的 David Carradine 和飾演盲僧的華裔演員陸錫麒。

電視影集《功夫》中的 David Carradine 和飾演盲僧的華裔演員陸錫麒。網上圖片

Everybody Was Kung Fu Fighting:傅滿洲之子

留著八字鬍和讓人不舒服的長指甲而對眾多華裔演員貢獻良多的傅滿洲至此正式退休,再也無法以任何變形重返好萊塢的舞台。 取而代之的是《尚氣》這位美國漫畫史上第一個亞裔超級英雄人物,和他那位被徹底扒掉傅滿洲外衣、改換新裝的嶄新父親。

雖然漫威電影小心翼翼地歸零重設《尚氣》身世,但細心地考古仍可找到這位漫威英雄是傅滿洲直屬血親的證據。美漫文化期刊《Comic Book Artist》上刊出過一篇文章名為〈Everybody Was Kung Fu Watchin ' ! The Not - So - Secret Origin of Shang - Chi , Kung Fu Master〉,就揭露了尚氣這個角色呱呱墜地的歷史片刻:

漫畫編劇 Steve Englehart 曾在受訪時回顧有天晚上他跟漫畫家 Steve Harper 原本打算去酒吧喝酒,卻被電視上的一個新節目《功夫》吸引,並立刻愛上整個節目新穎的故事背景、哲學思想和武打場面設計。他說

「我沒有印象到底有沒有去跟人家說要改編他們的電視劇(雖然很可能是有問過),而只有一點印象我好像說了『我們就來搞一個像這樣的漫畫吧』。到底有沒有拿到授權我真的不太記得了。然後好像是編輯 Roy Thomas 又出了點子說:『我們就把它跟傅滿洲結合在一起,來創造一個傅滿洲之子——尚氣吧』。我非常樂意改編傅滿洲,也非常喜歡功夫加上傅滿洲的創意。」

《尚氣》之前,漫威的前身 Atlas Comics 也在1956年出過以傅滿洲為漫畫。隨後,美國隊長之父 Jack Kirby 也主導改編過傅滿洲作者筆下另外一個華人角色黃爪(Yellow Claw)。從傅滿洲、黃爪到滿大人等等各種變形,乍看都是換湯不換藥的刻板印象集合體,但實質的變化已經默默發生。

1970年錄影帶的問世改變了文化上的地緣政治版圖。來自亞洲的錄影帶衝破了美國消費社會的另一扇門,讓亞洲影視文化開始在美國本土傳播扎根。其中最重要的一支先鋒部隊就是日後影響錄影帶店店員 Quentin Tarantino 甚鉅的邵氏武俠片。

於是《功夫》來了,李小龍來了,更多的香港電影來了,台灣電影也來了。最後,華語文化世界中最重要的好萊塢破門槌——《臥虎藏龍》來了。於是周潤發來了,楊紫瓊來了,章子怡來了,李連杰來了,甄子丹來了(還一舉攻入美國大眾文化最上位的星戰宇宙)⋯⋯

這些不斷從洛杉磯上岸的新的華人大眾文化元素和華人演員慢慢洗去了傅滿洲的百年遺產。原來無所不在的傅滿洲和他的變形開始越來越難得到生存空間。比如 007 宇宙中不論是小說還是電影原本都有大量仿自傅滿洲的反派角色(比如光從名字就可以判斷的 Dr. No),到了近20年007電影中的反派幾乎已清一色是白種菁英狂人。

傅滿洲在好萊塢電影中的死亡宣告時間,應該差不多是 Christopher Nolan 導演的《蝙蝠俠:開戰時刻》(Batman Begins)的時候。蝙蝠俠漫畫中名字古怪的功夫大師 Ra's al Ghul,到了電影裡頭被徹徹底底地去傅滿洲化。而且《蝙蝠俠:開戰時刻》的去傅滿洲化方法完全是《尚氣》的翻版:在劇情中宣告原本由日本男星渡邊謙以類傅滿洲形象假扮的 Ra's al Ghul 大師其實是假貨,而大師本人則長得像十分疼愛女兒的白人好爸爸 Liam Neeson 。

留著八字鬍和讓人不舒服的長指甲而對眾多華裔演員貢獻良多的傅滿洲至此正式退休,再也無法以任何變形重返好萊塢的舞台。

取而代之的是《尚氣》這位美國漫畫史上第一個亞裔超級英雄人物和他那位被徹底扒掉傅滿洲外衣、改換新裝的嶄新父親,以及一眾華人演員梁朝偉、劉思慕、楊紫瓊、張夢兒、陳法拉的名字出現在2021年全美首週票房第二高的好萊塢大片演職員表上。和整整90年前在好萊塢發展的黃柳霜面對的洋人塗黃臉孔扮演華人主角的處境不可同日而語。

這道門敞開了,另一道門卻有事了。

傅滿洲身後,中國已經不是原來那個中國,美國也不是原來那個美國。美中關係在過去兩年進入了撲朔迷離的緊張局面。這樣的撲朔迷離也出現在電影市場之上。日前全球上映以來票房大好的漫威電影《尚氣》至今遲遲無法獲得中國政府放行,在此同時中國名產小粉紅又到處挖掘相關人等的所謂「辱華」發言來激起一波又一波輿論聲浪,讓太平洋那一頭來的《尚氣》的上岸之路越來越險峻。

向來精打細算、絕不肯多花一毛錢在演員身上的漫威之如此不惜工本,就是出自 Disney 對中國市場念茲在茲的企圖心。於是乎主客地位瞬間互換,現在換成好萊塢想藉由傅滿洲當成敲門磚,藉以衝破中國市場那扇又開又關、不可預測性超高的窄門了。

梁朝偉在《Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 尚氣與十環傳奇》。

梁朝偉在《Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 尚氣與十環傳奇》。網上圖片

另一方面近日傳出梁朝偉演出滿大人一角的片酬可能高達770萬美元。如果消息為真,梁朝偉已經一躍成為 Cate Blanchett 以來片酬最高的漫威演員。向來精打細算、絕不肯多花一毛錢在演員身上的漫威(Scarlett Johansson 的片酬訴訟可見一般),之如此不惜工本就是出自 Disney 對中國市場念茲在茲的企圖心。於是乎主客地位瞬間互換,現在換成好萊塢想藉由傅滿洲當成敲門磚,藉以衝破中國市場那扇又開又關、不可預測性超高的窄門了。

後記

文章刊出的今天(9月12日),除了正好距離黃柳霜主演的傅滿洲電影《龍女》上映之日整整90年又多7天之外,也是演過《點心》(Dim Sum: A Little Bit of Heart)、《龍年》、《妖魔大鬧唐人街》、《末代皇帝》和《喜福會》的華裔演員黃自強逝世20週年的日子。

2001年9月11日白天,兩架民航機撞向紐約世貿大樓之後,黃自強一整天守著電視機上的新聞頻道,同時不斷試圖聯絡住在離世貿大樓才幾條街的兩個兒子確認他們的安危。兩個兒子實際上平安無事,而筋疲力竭的黃自強則在9月12日凌晨因心肌梗塞猝逝於電視機的新聞播報聲中。黃自強在妻子體力不支睡著之前向她說的最後一句話,終成為他的人生遺言:

”The world is never going to be the same.”

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
尚氣 華裔 漫威