《尚气》全力抛弃傅满洲：但亚裔演员正是因他才敲开好莱坞大门……

从漫画中的满大人（ Mandarin ）到电影中正名为徐文武（Xu Wenwu），梁朝伟在《尚气与十环传奇》（Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings）中饰演的角色已历经工艺水准的缝补修改。漫威不惜推翻自家电影《钢铁人3》（Iron Man 3）的故事线并加以自我嘲弄，把曾以大反派身分出现在该剧中的满大人打为假货，借此将漫画中充满华人刻板印象的设定归零重设。于是满大人的动机再也不是毫无来由的征服世界欲望，而是更能引发观众同情的情感动机。

从刻板印象的万恶反派到观众可以有共感的亦正亦邪人物，漫威的缝补手艺和梁朝伟的称职演出果然在上映后受到一致好评。

许多人都知道满大人一角脱胎自20世纪初以大众读物和电影的形式广泛流行于西方世界的虚构人物“傅满洲”，也或许知道这个人物因为带有种族偏见而在20世纪后半叶大受谴责。然而比较少人记得的是，傅满洲宇宙其实在过去九十年中多次帮助华人演员进入西方观众的视野，并改善他们在好莱坞举步维艰的处境。就好像这位穿著旧式官服、留著八字胡和让人不舒服的长指甲的糟糕人物，其实是华人社会派来卧底的好人，替美国华裔演员打开好莱坞这道魔法之门。

于是满大人的动机再也不是毫无来由的征服世界欲望，而是更能引发观众同情的情感动机。

傅满洲后继有人：龙女黄柳霜

“非常荣幸能以第一个获得奥斯卡的华裔女演员的身份站在这个舞台上。更重要的是我并非因为在电影中把脸涂黄或是扮演一些东方闹剧人物而得奖，而是因为我真正去扮演一个女人——一个有灵魂的复杂女人。”

站在台上发表得奖感言的是台湾出生的台裔美籍演员杨雅慧（Michelle Krusiec）。

不过这个场景并不是真的奥斯卡颁奖典礼，而是她在 Netflix 上架的《好莱坞》（Hollywood）剧集中扮演一个真实历史上的华人演员黄柳霜（Anna May Wong）。事实上作为好莱坞百年电影史上第一个华人明星，黄柳霜也没有真的获得奥斯卡的肯定。混杂著真实事件和架空历史的《好莱坞》剧集把她描绘成终于等到命中注定的角色并因而大放异彩的好莱坞巨星。 而黄柳霜本人的真实遭遇和这个架空历史故事线相比，则显得辛酸百倍。

身为华裔移民的第三代，1905年出生的黄柳霜等于亲眼见证了电影这个新工业在洛杉矶的兴起。但她经营洗衣店的父亲是剧场表演的世代，在固定带女儿前往华人剧院观赏传统中国戏曲的同时，一边告诫女儿“好男不从军，好女不从艺”的价值观。抵抗父亲意愿的黄柳霜从跑龙套出发，一直到1924年在《月宫宝盒》（The Thief of Bagdad）中饰演的蒙古女奴角色才开始被观众看见。

中国女演员张梦儿在新片《尚气》中饰演得满大人女儿，某种程度上继承了傅满洲女儿的性格。这个角色原本是野心勃勃随时想取代父亲，也不受礼教拘束。张梦儿在《尚气》中直率爽朗的角色诠释既合乎时宜，也成功抢走了两位男性主角的风采。

改编自傅满洲小说的1931年 Paramount 电影《龙女》（Daughter of the Dragon）则是她殷殷企盼的突破。虽然名义上取得傅满洲小说作者的同名小说授权，但实际上电影除了片名之外和小说内容完全无关。

作者 Sax Rohmer 本人和广受欢迎的反派人物傅满洲之间的关系，实际上非常近似 Arthur Conan Doyle 和他创造出来的虚构名侦探 Sherlock Holmes 之间又爱又恨的关系。Rohmer 极力想摆脱傅满洲，在此同时傅满洲却受到读者甚至电影观众的广大欢迎。《龙女》的小说实际上就是作者中断数年之后被迫回来写的归来记。 不过 Paramount 电影则大胆地将第三次扮演傅满洲角色的瑞典演员 Warner Oland 变成配角（Oland 稍后又以瑞典人的异国风情长相找到了另一份“华人职务”——扮演神探陈查理），而把电影故事重心转移到傅满洲女儿身上。傅满洲电影由将脸涂黄的白人担纲主角的传统，也因为女儿角色的出现而得到难得的例外。

中国女演员张梦儿在新片《尚气》中饰演得满大人女儿，某种程度上继承了傅满洲女儿的性格。小说中原本叫做“花露水”（Fah lo Suee）的这个角色，有迥异于她的名字风格、也有别当时社会女性角色期待的性格——随时想取代父亲角色的野心勃勃，而不受礼教拘束。张梦儿在《尚气》中直率爽朗的角色诠释既合乎时宜，也成功抢走了两位男性主角的风采，然而类似的女性角色诠释放在90年前保守的美国社会就显得超前时代。这时候狡猾地将角色寄托在“遥远东方国度来的人”就成为减低美国观众冲击、让他们敞开心胸接受新事物的叙事手法。

虽然傅满洲小说和系列电影充满对亚洲人的空想偏见和刻板印象，但也促使好莱坞片厂愿意冒险拍摄一部男女主角都是亚裔面孔的电影。没有《龙女》打开这一道门，华裔或是更广泛的亚裔演员很可能还要在舞台角落挣扎数十年才有机会靠近舞台中央。

《龙女》电影中饰演女儿的正是黄柳霜，花露水的拗口名字则被修订为 Ling Moy。另一位日裔演员早川雪洲则饰演女主角冒险犯难的搭档——秘密探员 Ah Kee。

这部电影同时成为这两位好莱坞少有的亚裔演员的代表作。虽然傅满洲小说和系列电影充满对亚洲人的空想偏见和刻板印象，但也促使 Paramount 这样的好莱坞片厂愿意大胆冒险拍摄一部男女主角都是亚裔面孔的好莱坞电影。没有《龙女》打开这一道门，华裔或是更广泛的亚裔演员很可能还要在舞台角落挣扎数十年才有机会靠近舞台中央。

不过这道敞开的魔法大门同时也带有自己的诅咒。早川雪洲在各种各样好莱坞电影中扮演的刻板印象角色，让她在日本国内受到爱国青年的猛烈抨击。同样也经常需要扮演各种角色反派、妖女角色的黄柳霜也受到华裔观众的不谅解。最终让她受到最大打击的是1942年蒋介石的夫人蒋宋美龄访美宣传抗日战争时，刻意排除这位高知名度的华裔女星出席活动，因为蒋宋美龄认为黄柳霜在好莱坞电影中的形象不够正面、不足以成为中国人的代表性面孔。

心灰意冷的黄柳霜几年后就淡出表演工作。

另一方面，中国则正在登入世界舞台。傅满洲系列小说开始流行于1910年代，傅满洲系列电影则是在1930年代成为浪潮。前者的时机与辛亥革命撞破紫禁城大门的时间重叠，后者则与日本侵华打开另一道门的时间重叠。也就是说这系列小说和电影虽然欠缺对于华人和华人文化的正确描绘，却也反应了西方观众开始对于中国产生强烈的好奇和同情心理（正是蒋宋美龄的诉求），并反应在大众文化商品的消费选择之上。

唐人街妖魔录：千年老妖吴汉章

虽然黄柳霜并没有像 Netflix 剧集《好莱坞》演的那样获得奥斯卡最佳女演员，不过后世总算还有给她应得的正义和认可，让黄柳霜成为好莱坞星光大道上为数不多的五颗华人星星其中之一。另外四颗星星分属于李小龙、成龙、刘玉玲以及因为在1970年代电视影集《功夫》（Kung Fu）中扮演盲眼老和尚角色而成为美国家喻户晓华人面孔的陆锡麒（Keye Luke）。

第六颗则马上就要现身。

“吴汉章（James Hong）极可能是好莱坞历史上最多产的演员。计算至2020年7月为止，他的名字一共出现在672个作品之上，其中包含了469部电视剧、149部长片、32部短片和22部电玩。他的职业生涯上下横跨70年，参与过无数脍炙人口的电影和电视剧，比如《银翼杀手》（Blade Runner）、《妖魔大闹唐人街》（Big Trouble in Little China）、《唐人街》（Chinatown）和电视喜剧《欢乐单身派对》。”（Seinfeld）

主演《檀岛警骑2.0》（Hawaii Five-0）的韩裔演员金大贤（Daniel Dae Kim）在他架设的募款页面上如此介绍另一位亚裔演员吴汉章。同为亚裔演员身份，金大贤深知他们在美国社会和电影工业面临的种种艰辛处境，同时也非常敬佩吴汉章参与创设洛杉矶著名的华人剧团 East West Players 借以拔擢后辈的努力。他因此在一年前利用该募资网页募集了5.5万美元经费，作为向好莱坞星光大道管理委员会申请设立吴汉章自己的星星的相关申请和维护费用。

吴汉章最富盛名的代表作不意外地也是傅满洲气味充足的角色——1986年《妖魔大闹唐人街》中的千年老妖 Lo Pan 。这个角色不仅同样穿著旧式官服、留著八字胡和让人不舒服的长指甲，事实上看过该片之后好莱坞重量级影评人 Roger Ebert 就毫不留情地在评论中指出这些人物“根本就是从傅满洲和陈查理的年代中直接拷贝过来的东西，不仅未带丝毫歉意，甚至还完整搬演了整套刻板印象公式”。

Roger Ebert 之所以会有这样的印象，一方面是因为吴汉章早先就以陈查理的形象为美国人所熟知，另一方面导演 John Carpenter 显然也有意引用傅满洲的形象，意图明显到让其男主角 Kurt Russell 直接穿尚印有傅满洲图样的 T-shirt。不只是复刻半世纪前的傅满洲电影热潮之外，Carpenter 还企图回应1970年代电视剧集《功夫》所带来的文化热潮，并且用除了侥幸之外一无所长的白人男主角打破“白人救星（white savior）”的公式。显然当时的观众并不领情，一直到后来才在录影带市场找到自己的观众群。

其中最大的苦劳就是给了美国华裔演员空前的表现机会。即便白人仍然经常是电影的主角，然而以唐人街、华人社会甚至直接以中国为背景的电影变多了，对华裔演员的需求也更加强烈。

从上映前就因为剧情外流而受到美国华裔社群激烈抗议，到上映后遭到影评重砲攻击，《妖魔大闹唐人街》的种种争议最终使该片票房彻底输给了另一部亚洲文化背景（但包装成更公式化的 Eddie Murphy 喜剧风格）的电影《横扫千军》（The Golden Child）。《妖魔大闹唐人街》也不孤单。前一年另一位钢铁人电影反派演员 Mickey Rourke 主演的黑帮电影《龙年》（Year of the Dragon）就曾遭到一模一样的抗议，也同样让该片票房垮台。

此起彼落的文化冲突背后，反应的是好莱坞新一波的中国热。这个时间点正好落在文化大革命结束后、八九民运前的中国改革开放时期，由于美中来往的大门从未如此敞开过，美国人对于中国已经从好奇心进一步发展成有交往意愿的约会尝试。虽然《龙年》、《妖魔大闹唐人街》、《横扫千军》或是《魔宫传奇》（Indiana Jones and the Temple of Doom）中的上海和印度情节都是偏见百出、跌跌撞撞的尝试，不过没有功劳至少也有苦劳。

其中最大的苦劳就是给了美国华裔演员空前的表现机会。即便白人仍然经常是电影的主角，然而以唐人街、华人社会甚至直接以中国为背景的电影变多了，对华裔演员的需求也更加强烈。在一整票出现在《妖魔大闹唐人街》的华裔演员当中，吴汉章、邝耀庚（Peter Kwong）和黄自强（Victor Wong）同时也演了同一年的票房竞争对手《横扫千军》；邓刚和黄自强则与尊龙一起演了前一年的《龙年》；再往后一年邓刚（Dennis Dun）、黄自强加上吴汉章又一次在尊龙主演的电影《末代皇帝》（The Last Emperor）中聚首。

Gary Goldman 和 David Z. Weinstein 这两位《妖魔大闹唐人街》的原创编剧从来没有想到他们原本设定为西部片的这个剧本经过一路自愿和非自愿的修订，最后居然成为一整个世代美国华裔演员集结并发光发亮的舞台。“在 #OscarsSoWhite 争议的年代，这个特殊经验确实可以鼓励每个电影人继续努力呈现更接近美国社会真实样貌的创作”David Z. Weinstein 在2016年接受网路媒体 UPROXX 访问时这么说道。

吴汉章、黄自强、邓刚和邝耀庚都在《妖魔大闹唐人街》之后都得以留在好莱坞，或长或短地继续活跃数十年。其中邝耀庚还当选了美国电视学院的演员组主席，成为历来在电视学院中影响力最重大的华裔演员。

今年高龄92岁的吴汉章则是在韩裔演员金大贤的努力推动下，已经确定将在2022年与动画版《Mulan 花木兰》和《The Joy Luck Club 喜福会》（附带一提黄自强也有演出该片）的女主角温明娜一起成为好莱坞星光大道上的第六颗和第七颗华裔星星。同一批登上星光大道的还包含《The Godfather 教父》Francis Ford Coppola、奥斯卡最佳女主角 Helen Hunt 和两位星战电影演员 Carrie Fisher 和 Ewan McGregor。

虽然原本是群魔乱舞的刻板印象产物，但放下成见之后，傅满洲确实为华裔演员帮上了大忙。

Everybody Was Kung Fu Fighting：傅满洲之子

留著八字胡和让人不舒服的长指甲而对众多华裔演员贡献良多的傅满洲至此正式退休，再也无法以任何变形重返好莱坞的舞台。 取而代之的是《尚气》这位美国漫画史上第一个亚裔超级英雄人物，和他那位被彻底扒掉傅满洲外衣、改换新装的崭新父亲。

虽然漫威电影小心翼翼地归零重设《尚气》身世，但细心地考古仍可找到这位漫威英雄是傅满洲直属血亲的证据。美漫文化期刊《Comic Book Artist》上刊出过一篇文章名为〈Everybody Was Kung Fu Watchin ‘ ! The Not – So – Secret Origin of Shang – Chi , Kung Fu Master〉，就揭露了尚气这个角色呱呱坠地的历史片刻：

漫画编剧 Steve Englehart 曾在受访时回顾有天晚上他跟漫画家 Steve Harper 原本打算去酒吧喝酒，却被电视上的一个新节目《功夫》吸引，并立刻爱上整个节目新颖的故事背景、哲学思想和武打场面设计。他说：

“我没有印象到底有没有去跟人家说要改编他们的电视剧（虽然很可能是有问过），而只有一点印象我好像说了‘我们就来搞一个像这样的漫画吧’。到底有没有拿到授权我真的不太记得了。然后好像是编辑 Roy Thomas 又出了点子说：‘我们就把它跟傅满洲结合在一起，来创造一个傅满洲之子——尚气吧’。我非常乐意改编傅满洲，也非常喜欢功夫加上傅满洲的创意。”

《尚气》之前，漫威的前身 Atlas Comics 也在1956年出过以傅满洲为漫画。随后，美国队长之父 Jack Kirby 也主导改编过傅满洲作者笔下另外一个华人角色黄爪（Yellow Claw）。从傅满洲、黄爪到满大人等等各种变形，乍看都是换汤不换药的刻板印象集合体，但实质的变化已经默默发生。

1970年录影带的问世改变了文化上的地缘政治版图。来自亚洲的录影带冲破了美国消费社会的另一扇门，让亚洲影视文化开始在美国本土传播扎根。其中最重要的一支先锋部队就是日后影响录影带店店员 Quentin Tarantino 甚钜的邵氏武侠片。

于是《功夫》来了，李小龙来了，更多的香港电影来了，台湾电影也来了。最后，华语文化世界中最重要的好莱坞破门槌——《卧虎藏龙》来了。于是周润发来了，杨紫琼来了，章子怡来了，李连杰来了，甄子丹来了（还一举攻入美国大众文化最上位的星战宇宙）⋯⋯

这些不断从洛杉矶上岸的新的华人大众文化元素和华人演员慢慢洗去了傅满洲的百年遗产。原来无所不在的傅满洲和他的变形开始越来越难得到生存空间。比如 007 宇宙中不论是小说还是电影原本都有大量仿自傅满洲的反派角色（比如光从名字就可以判断的 Dr. No），到了近20年007电影中的反派几乎已清一色是白种菁英狂人。

傅满洲在好莱坞电影中的死亡宣告时间，应该差不多是 Christopher Nolan 导演的《蝙蝠侠：开战时刻》（Batman Begins）的时候。蝙蝠侠漫画中名字古怪的功夫大师 Ra’s al Ghul，到了电影里头被彻彻底底地去傅满洲化。而且《蝙蝠侠：开战时刻》的去傅满洲化方法完全是《尚气》的翻版：在剧情中宣告原本由日本男星渡边谦以类傅满洲形象假扮的 Ra’s al Ghul 大师其实是假货，而大师本人则长得像十分疼爱女儿的白人好爸爸 Liam Neeson 。

留著八字胡和让人不舒服的长指甲而对众多华裔演员贡献良多的傅满洲至此正式退休，再也无法以任何变形重返好莱坞的舞台。

取而代之的是《尚气》这位美国漫画史上第一个亚裔超级英雄人物和他那位被彻底扒掉傅满洲外衣、改换新装的崭新父亲，以及一众华人演员梁朝伟、刘思慕、杨紫琼、张梦儿、陈法拉的名字出现在2021年全美首周票房第二高的好莱坞大片演职员表上。和整整90年前在好莱坞发展的黄柳霜面对的洋人涂黄脸孔扮演华人主角的处境不可同日而语。

这道门敞开了，另一道门却有事了。

傅满洲身后，中国已经不是原来那个中国，美国也不是原来那个美国。美中关系在过去两年进入了扑朔迷离的紧张局面。这样的扑朔迷离也出现在电影市场之上。日前全球上映以来票房大好的漫威电影《尚气》至今迟迟无法获得中国政府放行，在此同时中国名产小粉红又到处挖掘相关人等的所谓“辱华”发言来激起一波又一波舆论声浪，让太平洋那一头来的《尚气》的上岸之路越来越险峻。

向来精打细算、绝不肯多花一毛钱在演员身上的漫威之如此不惜工本，就是出自 Disney 对中国市场念兹在兹的企图心。于是乎主客地位瞬间互换，现在换成好莱坞想借由傅满洲当成敲门砖，借以冲破中国市场那扇又开又关、不可预测性超高的窄门了。

另一方面近日传出梁朝伟演出满大人一角的片酬可能高达770万美元。如果消息为真，梁朝伟已经一跃成为 Cate Blanchett 以来片酬最高的漫威演员。向来精打细算、绝不肯多花一毛钱在演员身上的漫威（Scarlett Johansson 的片酬诉讼可见一般），之如此不惜工本就是出自 Disney 对中国市场念兹在兹的企图心。于是乎主客地位瞬间互换，现在换成好莱坞想借由傅满洲当成敲门砖，借以冲破中国市场那扇又开又关、不可预测性超高的窄门了。

后记

文章刊出的今天（9月12日），除了正好距离黄柳霜主演的傅满洲电影《龙女》上映之日整整90年又多7天之外，也是演过《点心》（Dim Sum: A Little Bit of Heart）、《龙年》、《妖魔大闹唐人街》、《末代皇帝》和《喜福会》的华裔演员黄自强逝世20周年的日子。

2001年9月11日白天，两架民航机撞向纽约世贸大楼之后，黄自强一整天守著电视机上的新闻频道，同时不断试图联络住在离世贸大楼才几条街的两个儿子确认他们的安危。两个儿子实际上平安无事，而筋疲力竭的黄自强则在9月12日凌晨因心肌梗塞猝逝于电视机的新闻播报声中。黄自强在妻子体力不支睡著之前向她说的最后一句话，终成为他的人生遗言：

”The world is never going to be the same.”