種植場上的美國夢，兩代移民的「淘麻熱」

在美國，有華人新移民聚集的地方，就有職業介紹所。根據移民律師趙來寶的觀察，以洛杉磯東部的聖蓋博谷（San Gabriel Valley）為例，這片從上世紀70年代發展起來的華人區，如今至少有三十多家活躍的職業介紹所。它們通過微信群和微信朋友圈發布全美各地華人經營的餐館、按摩館和保姆等工作，將雇主的聯繫方式賣給渴望打工賺錢但英語尚不流利、教育程度也不太高的華人移民們。大多時候，職業介紹所是華人新移民在美國紮根的第一步。

這幾年，隨著大麻藥用、乃至娛樂合法化在美國各州的加速推進，華人經營的大麻種植場如雨後春筍般蔓延生長。由於大麻在聯邦層面依然是非法的，銀行等傳統金融機構不願冒風險為大麻產業開戶、存款和貸款，因此這一行存在著大量現金交易。這與華人多用現金結算的習慣不謀而合，成了許多華人打工者的新去處。如今，職業介紹所提供的以「剪花」、「搭棚」為名，分布在俄勒岡、加利福尼亞、亞利桑那、俄克拉荷馬、阿拉巴馬等州的工作，十有八九是在華人老闆的大麻種植場裏做工，就連「炒菜」、「保姆」這些工作，有時也是幫大麻農場的人看孩子、打理家務。用打工人自己的話說，見到工作場所之前「基本是兩眼一抹黑」，初來乍到，又不會辨別大麻農場是否合法，有時執法部門的搜檢車到了農場門口，才知道自己也受到了牽連，上了幾次法庭才能把自己從中「揀」乾淨。趙來寶律師看多了這樣的案子，表示「很多華人不懂，光知道打工、賺錢、打工、賺錢」。

華人老闆和華人勞工分屬一個族群內部的不同階層，卻都揣著對美好生活的嚮往，亦抱著對發家致富的急切心情，在大麻種植場上不期而遇。

本文是報導《故土上的異鄉人：華人種下的大麻田，毀了印地安原住民的家》的續篇，由記者歷時數月訪問，講述震驚全美的大麻案背後，旅美華人懷抱向上流動的希望，在一片未知領域裏摸爬滾打的故事。

再戰俄克拉荷馬

年近四旬的天津人老志，決定把自己在芝加哥練出的一手川菜廚藝拋在腦後。他開車來到洛杉磯，只要一有機會就投入美國西南的大麻種植業，且從不過問合法性問題。在其他人看來，這是瘋狂的投機。但在老志自稱「能拍成電影」的人生經歷面前，賠一點錢或者被警察帶走似乎不算什麼大事。還在中國的時候，老志沒能完成中學學業，靠偽造的畢業證當了四年兵，也給天津市濱海新區工商聯的領導開過車，聽過不少官場舊聞。十年前，和天津當地做偷渡和移民業務的「蛇頭」聊了聊美國之後，老志借錢湊了14.5萬人民幣，托「蛇頭」給他辦了旅行簽證，飛來了美國。一下飛機，他就通過華人職業介紹所的餐館工開始了漫長的還債生涯。

「我這個人就是喜歡冒險，」老志說。2020年，他趕上了疫情災年，中餐館的生意不好做，他在盛夏時節來到了新墨西哥州的大麻種植場上工作，插苗、澆水、剪枝。四個工人住在一個屋子，「待遇啊、工作條件啊不錯」，一個月工資4500美金，華人老闆「吃的、喝的、穿的都給買」，「都是Walmart買的」。

農場的土地是原住民納瓦霍人的，由華人老闆租來種植大麻。未料種植大麻在當地實屬非法，整個種植場遭到了FBI和緝毒局的收繳，華人老闆的投資灰飛煙滅，老志也自然沒有拿到全部工錢。

當時此案轟動全美，大麻生意成了老志心裏過不去的一個坎。新墨西哥州「一戰」落敗之後，老志西進，去過加州南部帝皇縣（Imperial County）的中餐館打工，也輾轉在德州達拉斯謀生，攢了一點錢之後，便在加州買了一塊地開始自己的地下大麻事業。可他剛把種子埋下，農場就被當地的警察「端了」。這沒有打消他的興致。如今，他轉戰洛杉磯東部的一個地下大麻農場聚集地。「我不在乎，反正來錢快，每天開車五個多小時也值得，」老志說。他認為「這一行投下去三萬，四個月後能賺十萬。下個月我還想去俄克拉荷馬看看。」

當時牽頭新墨西哥州的項目、然後栽了大跟頭的華裔商人林瑞煜，正在加州的華人社區力推俄克拉荷馬的大麻投資項目。趁著位於美國西南的俄克拉荷馬州放寬大麻執照申請，林瑞煜將不少在新墨西哥州項目上賠錢的大麻投資者安置在了這片地廣人稀、索然無味的大平原上。為此，老林購置了三輛福特麵包車，一次次從加州進購上萬棵大麻苗，日夜兼程地運到俄克拉荷馬州，給那裡取得大麻執照的華人投資者送貨。

其實，美國各州的法律規定，任何大麻種子和製品都不能跨州運輸。但老林自有辦法，「從加州、亞利桑那州、新墨西哥州到俄克拉荷馬州的大麻運營執照我都有。到哪裏出哪張就可以了。」他對端傳媒說，「只要種出來，我們的客戶就可能來自肯塔基州甚至加拿大。」

老志是曾因林瑞煜在新墨西哥州白忙一場的，幾個月前，老志還在罵林瑞煜是「大騙子」，現在，他又想「藉老林的新發現發財」。

「服務華裔，實現美國夢」

林瑞煜就住在洛杉磯東部的聖蓋博谷。他70歲了，從不愛在家待著。自從做起了大麻產業，妻子總罵他「哪天肯定被抓走了」。已經成家立業的三個女兒從美國東岸飛過來探親時，也常說「老爸是瘋子」（Daddy’s crazy.）。老林都通通懟回去，「老爸在創造新東西。（Daddy is creating something.）」

林瑞煜說，現在忙活的一切都是為了自己未來打算上市的大麻地產基金「打好基礎」。除了聯繫提供幼苗、製造大麻萃取設備的生意夥伴，他還時常給華人辦大麻投資招商會。「我們在俄克拉荷馬賺大錢，你們也可以。」2021年新年伊始，精神飽滿的林瑞煜站在聖蓋博谷的一個華人文化中心，面對30多位潛在投資人說。他的幻燈片上寫著，「這筆投資回報最低也有三倍，最高能有12倍；投資一個搭棚，你就能有30萬；三個大棚，你就是百萬富翁了。」

「對於大麻的需求非常大，而且還在增長，所以這裏就有錢賺，」他向聽眾保證，「你們只要把錢給我們就好，我們的專業團隊會照顧好一切的。」

一位自稱何小姐的華人對端傳媒介紹，她跟著老林從新墨西哥州轉戰俄克拉荷馬，她的「專業團隊」就是職業介紹所口中的「搭棚」和「剪花」工人。

在老林宣講地往西幾公里之外，不少受到疫情打擊的華人勞工蝸居在兩層高的簡陋樓房裏，一個兩居室有時能住進12個人。他們因為餐飲業不景氣而失去工作，聽聞有人已經在俄克拉荷馬迎著正午的太陽搭棚、光著膀子在溫室裏播種，似乎是賺到了錢，大家躍躍欲試。而林瑞煜說，他們所做的一切都是「服務華裔」，「幫助他們實現美國夢」。

心繫美國夢的華人勞工劉平，曾在老林一手协调操办的大麻農場上被聯邦調查局的特派員用槍著腦袋。那還是2020年11月的新墨西哥州，在當地原住民納瓦霍族人的保留地上，這片涉事的大麻農場已被當地警方定為「騙局」，華人老闆拖欠了劉平三個月共計1.2萬美元的薪水，而劉平自己則被警員押上警車。那天，聯邦調查局和緝毒局合力繳獲了超過30噸大麻作物，逐批倒入了填埋坑。

36歲的劉平歲跟著華人職業介紹所的推薦來到新墨西哥州。他一天工作15個小時，晚上就睡在栽種大麻溫室的地上。他說自己不知道種植場是非法的。在非營利組織“生命連線”（The Life Link）提供的翻譯幫助下，新墨西哥州認定劉平和其他三十位工人是「勞工販賣受害人」，撤銷了刑事訴訟，還給了他們每人最高6,000美金的賠償款。

劉平收到了政府賠款的支票，卻因自己認定為受害者感到不解，直接給寄回去了。「都是你情我願，大家也沒逼著你幹嘛」。

「你情我願、各取所需」

「二十年後咱們再聊天，你會發現我還在做餐館。」劉平對端傳媒說。他如今年近四旬，入籍美國七年，卻覺得自己還在原地打轉。在妻兒面前還揣著新墨西哥州的秘密，如果妻子發現，「會被抓著寫保證書」。

劉平回憶自己的移民過程，和「很多人簡直是從國內拿命拼過來的」相比，「真的很幸運」。他老家在福建鄉村，有親戚在加拿大定居。為了讓他過上更好的生活，2001年，他父母決定用務農攢下的萬把塊錢把18歲的劉平送往加拿大。劉平自認從小就不是讀書的命，在加拿大的新鮮感消失之後，他和另一位福建老鄉「臨時起意」，「想南下美國闖一闖」。彼時美加邊界巡查鬆散，劉平一行二人沒經過海關盤查就從公路一頭的加拿大步行來到了公路另一頭的美國華盛頓州，他先是到了西雅圖的唐人街，接著坐上了去紐約的大巴——「朋友都在紐約，就去紐約！」很快，他發現紐約的高樓林立與自己以唐人街為中心的生活關係並不大。他走了與許多中國老鄉一樣的流程：找移民律師「幫著講個故事」申請政治或宗教避難，拿著工卡到職業介紹所找工作，去中餐館打工，苦等綠卡，無法回國。

他先後輾轉過七八個州的華人餐館，通常與五、六個華人員工一起住在老闆指定的房子裏，炒過左宗棠雞，煮過越南河粉，也包過壽司。他在芝加哥的一家餐廳打工時遇到了現在的妻子，二人在劉平拿到美國綠卡後結婚，生了小孩，定居芝加哥共謀未來。2010年，夫婦倆用近八年餐館打工的積蓄湊齊了芝加哥郊區一棟房子的首付。但是，他的英語不足以與美國人流暢交流，他的生活依然圍著一兩家自己信得過的職業介紹所和華人開的餐館打轉。「我試著開餐廳⋯⋯也投了蠻多房地產，做shopping mall（購物中心），都是跟著別人投，」劉平對端傳媒說，但這些投資都虧了，「老婆都氣死了」，最後，劉平又回到職業介紹所和中餐館的老路。

2020年7月，劉平在職業介紹所遇到了來自浙江溫州的大麻投資人。他想認識一下「新行業」，便假託「朋友有事需要幫忙」瞞過妻子，一路開了22個小時的車，從芝加哥到了新墨西哥州西北角的納瓦霍族保留地，成了林瑞煜參與的大麻農場上的一個勞工。

「淘麻熱」將美國華人社群的閉環生態展示無疑：先移民美國的華人老闆和投資者，利用在美國積累的財富、人脈以及語言能力，在英語世界裏和各個利益方周旋，藉由華人經營的職業介紹所、家庭旅館，同時招募後來的華人充當廉價勞工，以此盈利。美國的執法和司法人員，若非紮根華人社群，很難察覺這些「偏門」。「我們不了解這些人究竟是怎麼聚集過來的。我們從來沒見過這麼大規模明目張膽的違法行為，」納瓦霍保留地警長弗朗西斯科（Philip Francisco）告訴端傳媒。

對照聯合國毒品犯罪辦公室頒布的勞工販賣和剝削識別指標——「群居生活，很少離開住所」、「缺乏從事工作必要的器械或衣物」、「無法獲得收入」、「工作超長時間」、「依靠雇主提供的服務，如交通和起居」等，新墨西哥州的大麻農場這類老林口中的「偏門」，都可納入「勞工和人口販賣」中。端傳媒記者在大麻農場上採訪時，一些華人勞工表示他們「根本不知道會被支付多少薪水」，「生病了都不知道去哪裏看」。但劉平依然覺得這是「你情我願、各取所需」。

為了彌補在新墨西哥州蒙受的損失，老林和其他的投資人計畫在俄克拉荷馬的偏遠鄉村東山再起。他們其中一處面積超過50英畝、擁有200個溫室的大麻種植場被取名大佛農場（Big Buddha Farms）。這個農場還將擁有專業萃取四氢大麻酚油（THC oil）的設備。端傳媒了解到，幾百名華人勞工，隨著華人老闆的轉移陣地，也來到了俄克拉荷馬。林瑞煜保證，這次的情況有所不同，俄克拉荷馬的農場有州政府頒發的醫用大麻種植許可證。

「今晚就可以出發！」

但是，2021年新年伊始，俄克拉荷馬州的華人大麻農場又出事端，因跨境運輸投訴、勞工來歷及其待遇爭議，引來了當地緝毒局和執法部門的注意。但老林稱，執法部門只是來看了一下種植許可證件，確定證件合法，便沒再多問。老林自己還表示，新墨西哥州大麻農場事發的時候，美國聯邦調查局曾找到了下榻法明頓酒店的林瑞煜，確認他的姓名之後，「便告別並祝他好好休息」。

「FBI查我紀錄就能發現，我跟他們是很有淵源的。」老林如此解釋自己的兩次安然無事。上世紀80年代，計算機碩士畢業的林瑞煜曾和人合夥開辦在美國東海岸名噪一時的「精華電腦」，那時還是稀有品的電腦能賣3000多美金一台。林瑞煜靠才幹打拼成美東華人電腦商會會長，他做演講時，雅虎創始人楊致遠就在台下。

據老林說，蘇聯解體之前，FBI曾向林瑞煜詢問俄國人在他公司購買電腦型號的細節。那時，FBI每月支付他200美元，他作為交換，把俄國人買電腦的收據與聯邦調查員共享。「我幫過FBI大忙，（他們）知道我是誰，估計也沒什麼好問我的了。」林瑞煜說。

「人生就像拋物線，給你丟到哪裏去，在哪裏生根發芽都有可能。」如今，林瑞煜以「服務」為名參與運作的大麻集團已經擴展到加州、俄克拉荷馬州、亞利桑那州等，覆蓋了美國西南大部分地區。趁着大麻合法化還沒走到美國聯邦政府的層面，林瑞煜一邊在西南部各州大肆購買土地，一邊跟產業鏈的上下游保持溝通——通常都是華人。他說自己已經預感到，如果大麻在美國全國合法後，「大麻也會像電腦一樣，沒錢可賺了」。

他自創的電腦公司曾生意興隆，「那時候真以為自己快要上市、進入主流了」，可後來發現「也只是眾多泡沫中的一個」。但他不想善罷甘休，依然覬覦打入美國主流社會的機會，因此說自己總是「做一些別人做不到的、別人看不到的、快的」，並表示「青春有限」，「不可能再撐起三五年」。

出身台灣花蓮的林瑞煜，自稱祖上來台墾荒六代，但在彼時國民黨治下，林家沒機會出人頭地。1972年，他從台灣的中國文化大學海事巡航專業畢業，成了台美航線的海員，在舊金山奧克蘭上岸，便被繁榮的海港和遠處的高樓大廈迷住。他的「美國夢」始於此。

「當時目標很單純：我要來美國，我要考托福，我要讀電腦，找份工作到IBM上班，月薪兩萬四（美元）」，林瑞煜回憶。狹小的船艙堆滿了他淘到的托福備考材料和英文電腦書籍，在大西洋航程中，他閒下來時都在苦讀。之後他被新澤西史蒂文斯理工學院（Stevens Institute of Technology）電腦碩士專業錄取，林家為了支持大兒子留學，省吃儉用存下15,000新台幣（約等於當時的1000多美元）。抵美之後，他欣喜地發現，學校離紐約華人圈各種打工賺錢的機會太近了。

林瑞煜的「第一桶金」也來自華人職業介紹所——曼哈頓中國城裏的一家，和他如今的許多「下游」工人經歷相似。他當時做管理倉庫，一週220美金的薪水現在看來微薄，但一年有1萬美金，至少是老家花蓮薪水的十倍。因為體力活太累，課堂上他經常打瞌睡。他承認當時為了用血汗錢交一學分六十美金的學費，沒怎麼給税務部門報過税。

他覺得自己與很多華人一樣，「認定走偏門，是個很自然的行為」。「都是第一代沿襲出來的吧，因為當年的很多辦法都是偏的，出來做事打工也都是偏的，然後不管怎樣都是偏的，就養成那種習慣了。」

眼下，俄克拉荷馬州的土地被華人大麻投資者哄抬到原市場價格的四倍。2021年三月末，當地的商業聯合會和參議員、眾議員開會討論該如何修改立法，規範華人投資者的行為。因為這些投資行為如此地癡狂，當地眾議員Mike Dobrinski在會上表示，相信存在大麻黑市。

而與此同時，洛杉磯聖蓋博谷的華人職業介紹所還在不斷地發出「剪花」工作的廣告，吸引著那些為求生計而倉皇焦慮的人們：「工作時間下午四點至凌晨四點，每磅報酬70美金，提供從洛杉磯出發的交通和住宿」——並且，「今晚就可以出發！」

老志、劉平為化名