對中國年輕人來說，不想生孩子的原因多種多樣：高昂的房價讓生活成本居高不下，城市中教育花費的巨額比拼，中國法制缺漏帶來的社會問題叢生，獨生子女政策下新生代年輕人追求自我的生活方式，都成了這個國家的無形避孕藥。

「房貸是天然的避孕藥」

孟琳已很難說清，什麼是她不生孩子的主要因素，「太多了」，反倒是生孩子的理由一個也找不出來。

她學法律專業，在一所重點大學讀完本科和研究生後，進入一家金融機構，成了高收入的金融從業者。兩年後，她在成都按揭了一套房，那套房在之後三年為她帶來了四倍的賬面資產上漲收益。

但這並沒有帶給她足夠的安全感。輾轉至北京工作後，她面臨着更高昂的房價——動輒五六萬、高至10萬一平米，即便月入兩萬也難以承受。就連她博士畢業不久、年薪百萬的IT工程師男朋友，也至今未在北京買房。

在生孩子這件事上，男朋友還猶豫不決。作為家中獨子，他父母很難接受他不生孩子，他自己也無法想像一輩子沒有孩子。

但一查北京的房價，一座大山便壓上了心頭。「現在在北京，你要想『上車』（意為買房），怎麼着也得400萬人民幣（折合480萬港幣，1736萬台幣）起。他得找一個跟他學歷、工作差不多的女生，兩個家庭一起才能買一套。」孟琳說，「我要買也行，首先得讓雙方父母各拿出150萬付首付，買個五六百萬的兩居室，我們每個月付按揭貸款，但何必呢？」

「房貸是天然的避孕藥，這個我同意。」林蒼蒼說。她今年29歲，畢業於中國最好的幾所大學之一，與先生相戀五年後結婚，如今在杭州生活。夫妻兩人身上各背了一套房的房貸。「基本上賺的錢大頭都被房貸吃掉了。」她說。

在經濟學家看來，理想的情況是房貸或房租佔到一個人收入的30%左右，會讓生活的幸福感和愉悅感比較強。但林蒼蒼每月的房貸佔到了收入的一半，這很大程度上源於過去三四年杭州房價迅猛起飛，「一套房250萬到300萬是正常價格，按貸款30年算，月供怎麼也得7000元左右。」林蒼蒼說，他們不是個例，身邊30歲左右的朋友同事，房貸基本都佔到了收入的一半。

「當你背負了比較多的房貸，自然就不想生小孩。」她說。按照中國經濟學家易君健和易行健對香港1971-2005年生育率的研究，房價指數平均上漲1%，總和生育率將顯著下降0.45%。

「孩子不開心大人也不開心，幹嘛要生個孩子出來讓他受罪？」

房貸抑制着年輕人生孩子的慾望，而養孩子的成本、激烈的教育競爭，也讓他們望而生畏。

「不開心，一想到現在小孩子接受的教育就不開心。」林蒼蒼說。她目睹了身邊的朋友同事們是如何沉陷於孩子教育的漩渦之中的：

孩子出生後，兩三歲就要上托兒所，四五歲開始學英語、鋼琴、樂高。在此期間（甚至更早，孩子還沒出生的時候），當爹媽的開始為學區房而焦慮奔走，都是為了孩子能上一個好小學。小學也不輕鬆，三點鐘放學，完了得送小孩去更多的培訓班，才能跟得上學習的進度，應對小升初的壓力，之後還有初升高、高考……

一想到這些，林蒼蒼就感到絕望：沉重的負擔，孩子不開心大人也不開心，幹嘛要生個孩子出來讓他受罪？「如果不用這麼累，大家也不怎麼焦慮，教育上有很多嘗試，那我試試吧，也許有戲呢？但只要在杭州，就很難逃出這個軌跡。」她說。

身在北京的孟琳，還要面對戶籍制度的限制，「沒有北京戶口，你的孩子連在北京正常升學的權利都沒有」。再說，在北京養孩子可不便宜，「上幼兒園一個月就得1萬多塊，我一個月收入才1萬多，到時勢必得啃老。與其如此，我還是看看書養養貓就好了。」她說，「貓它不用上學，不用買學區房，不用伺候它。」

養老嚴重擠壓了年輕人的生育意願

而生於獨生子女政策下的一代中國年輕人，還要面臨另一個現實：沉重的養老負擔。用中國社會科學院人口學教授王廣州的話說，它嚴重擠壓了年輕人的生育意願。

林蒼蒼和先生都是獨生子女，他們需要應對雙方父母四個老人的贍養和照顧之責。若是生個小孩，小孩將來要面對六個老人，「覺得他好難」。自己也很難，要照顧小孩和老人，擠在中間兩頭重，難。

她有時會很希望有一個妹妹或者哥哥，一來責任可以分擔，二來也可以分散母親的注意力，讓她不要太關注自己。母親有時做夢都會夢到自己飛機出事、被搶劫，特別怕她突然不見了。也總催着她生孩子，生個孩子老了才有人照顧，要不然老了怎麼辦？

她特別羨慕父母輩都有好幾個兄弟姐妹，在那個年代隨隨便便就養活了。母親也總是說他們這代人太焦慮，不心寬，大城市呆出病了。「你們應該學我，樂觀，放寬，怎麼養都是養。」母親常對她這樣說，她也只能聳聳肩，沒辦法。

孟琳的母親最近檢查出輕微老年痴呆，她很憂心。父母只有她一個女兒，她遲早要承擔起照顧的責任。在北京再呆幾年，她還是想回成都生活的，再把父母接到身邊。如果到時還要養小孩，怎麼照顧得過來？

林蒼蒼的大學好友剛經歷了父親的腎癌手術，林蒼蒼的先生最近也要做一個手術，她們在交流時感慨，突然之間就要承擔起重負了。「你不但得自己身體好，還得祈禱父母身體好。」她說，「獨生子女前20年把甜頭都吃掉了，苦的可能都在後面。我們還算獨生子女裏面很順遂的，沒有生病，父母也沒有失獨，還不是最苦的。」

消失的性生活

和孟琳不同，林蒼蒼沒想過去做避孕手術，因為根本用不着：先生天天加班，週末也要工作，繁忙、勞累，導致他們很少有性生活。「有那個時間，還不如睡覺呢。」她調侃。有時和身邊親近熟悉的朋友們一聊，發現大家都這樣，忙，累，偶爾閒下來也只想休息。性生活？一兩個月一次都算多的。

生活在加班之都杭州，加班是一種常態。林蒼蒼曾經在一家互聯網公司工作，產品在晚上12點上線，她得在電腦前守着，離開時已是凌晨兩點。被摧殘了一年後，受不了了，她跳槽去了清閒的文化公司。當然，收入也相應少了。

她有一個微信小群，群裏都是在互聯網公司認識的朋友，經常到了晚上10點，群裏會彈出消息：有人說還在公司加班，有人剛剛出公司大門，還有一個說我不知道要到幾點。林蒼蒼只能沉默，甚至會有一種奇怪的感覺：5點就下班的自己，不忙都有點不好意思。

而到了10點這個點兒，她已經準備睡覺了，先生還沒回來。等她早上八九點起來準備去上班時，他已經走了。面都碰不上，還需要避孕？沒那回事兒。

有時候，性生活還會以一種奇怪的方式突然消失。林蒼蒼有兩個女生朋友，一個在深圳，一個在北京，都在大公司工作，各自的先生也都是高收入人群，都想要孩子。女生在壓力之下終於決定備孕了，性生活就消失了——男生以各種方式推脱。

「生孩子不僅是對女生壓力山大的事情，對男生也是。哪怕天然有繁衍後代的慾望，現在也可能被壓力擠壓掉，就覺得生孩子好有壓力，要不就先不啪啪啪了吧。」林蒼蒼在和朋友們討論後，得出了這樣的結論。

把貓當孩子來養

身為85後，孟琳的大學同學和研究生同學大多生了孩子，但生二胎的只有一個女生，另外還有好幾個女孩子單身。90後的林蒼蒼，一半同學結了婚生了娃，一半還是單身——而且壓根兒不想談戀愛，「想介紹都無從介紹，好像她們都沒什麼興趣，覺得單身也挺好」。

龐大的單身人群，為降低中國的人口出生率做出了貢獻。根據中國民政部在2020年7月發布的消息，2018年中國單身成年人口為2.4億人，其中7700萬成年人為獨居狀態，這一數字預計在2021年將上升到9200萬。計算下來，近五分之一的中國人沒有走進婚姻。他們或主動或被動地選擇了獨自生活。

27歲的周之川在武漢工作，租了一套一居室的房子，享受着安靜自在的獨居生活。他在一家私企做管理，工資收入足夠自己生活得優裕自足，還能負擔一隻貓。每天下班回家後，叫外賣，給貓鏟屎，喂貓糧，再一起依偎在沙發上看書看電影，「夠了，很美好」。不用哄女朋友，不用為兩個人的生活而操心、消磨，也暫不考慮買房結婚生子，不給自己太大壓力，就這樣很好。

相應的佐證是，中國寵物經濟的增長極為迅猛。《2019年中國寵物行業白皮書》的數據顯示，2019年中國寵物市場規模達到2024億元，近三年複合增長率超過20%。其中，孤獨人群是消費主力，2017年養寵物的人中，未婚及無婚無子女合計佔比65.2%。

孟琳養了兩隻貓，給貓買最好的進口貓糧，家裏配備了齊全的貓爬架、貓玩具，她的所有社交軟件頭像也都是貓。有時春節回家或和男友外出旅行，便請朋友同事每天來家裏喂貓，並發一個幾百塊的大紅包。她說，貓是自己的家人、寶貝，就當孩子在養。

「如果連憲法都可以這樣更改，還有什麼是不可能的？」

孟琳也不是沒有猶豫：萬一過幾年又想生呢？到時失去生育能力怎麼辦？她和許多中國城市女性一樣，也考慮過凍卵，為此還去辦了美國十年簽證。

決定性轉折發生在2018年3月。這一年的全國人民代表大會上，中國通過了憲法修正案。在這份新的法案裏，國家主席只能連任兩屆的限制取消了。

看到新聞的那個早上，學習法律的孟琳感到窒息：「如果連憲法都可以這樣更改，還有什麼是不可能的？」

經濟成本、政治信仰，還有頻繁爆出的虐童、過期兒童疫苗等社會新聞，讓她對環境的憂慮愈發增長。她最終改變主意，不去凍卵了，做了避孕手術。她甚至打算去做更長久的避孕手術：上環。在實行計劃生育期間，這項手術曾讓無數中國女性聞之色變。政府會要求所有生過一個孩子的女性強制上環，也即在子宮內放置含酮IUD，以此方式來徹底避免懷孕。

此外，她也早早為自己的養老做了謀劃：在成都買了兩套房，老了後住一套租一套，還配備了齊全的保險（重疾險、壽險、商業養老金等）。在她看來，人口老齡化將成中國現實，80後或將晚景淒涼，國家指望不了，只能指望自己了。

不想生卻要面對雙獨生子女壓力的林蒼蒼是這樣打算的：如果到30歲還沒想好要不要生，為了婚姻穩定就去凍個卵。她早就打聽好了，去泰國，費用只要6萬塊左右，得去幾次，打促卵針，取十幾二十個卵子，先凍着。過程聽說挺痛的，但也沒辦法，這是最後也是唯一的保證了。

應受訪者要求，報道中出現的人物為化名。