不想生孩子的中國年輕人:消失的性生活、貓當孩子養

房貸、教育的高額花費和法制缺漏帶來的社會問題,都成了這個國家的無形避孕藥。
獨生一代 大陸 公共政策 威權政治 社會 身體自主

打上麻藥,把裝有孕激素的硅膠囊推入左上臂,埋入皮膚下層,十分鐘不到,醫生便給孟琳做完了皮下埋植避孕手術。這是一種化學避孕方法,它通過改變子宮頸粘液的粘稠度,阻止精子進入子宮與卵子結合。此後三年,她很難有懷孕的可能。

同居男友陪孟琳去做的手術。這一年,孟琳31歲,正處於育齡期,本是生孩子的最佳階段,但她不願它發生。

像孟琳這樣不願生孩子的中國85後、90後在悄然變多,與之相伴的,是中國新生人口出生率的不斷下滑。2011年開始,中國逐步放開計劃生育政策,到2016年更是全面開放二孩政策,但這樣做並未帶來更多的生育。2019年,中國新生人口1465萬,比上一年減少了58萬,10.48‰的人口出生率更是創下1949年以來的最低值,人口總和生育率不到1.52(能夠實現人口正常代替的數值為2.1),遠低於許多發展中國家,甚至低於大部分發達國家。

2020年的情況也並不樂觀。在目前已公布數據的廣州、溫州、合肥等地,2020全年或前幾個月的出生人口更比2019年同期大幅下降,下降幅度在9%到32.6%之間。一直關注人口研究的企業家、攜程網聯合創始人梁建章指出,2020年中國出生率大幅下降已沒有懸念,「出生人口塌陷之狼」真的來了。

2020年1月1日,江蘇連雲港市人民醫院,兩名護士在監護室照顧一名早產嬰兒。
2020年1月1日,江蘇連雲港市人民醫院,兩名護士在監護室照顧一名早產嬰兒。

對中國年輕人來說,不想生孩子的原因多種多樣:高昂的房價讓生活成本居高不下,城市中教育花費的巨額比拼,中國法制缺漏帶來的社會問題叢生,獨生子女政策下新生代年輕人追求自我的生活方式,都成了這個國家的無形避孕藥。

「房貸是天然的避孕藥」

孟琳已很難說清,什麼是她不生孩子的主要因素,「太多了」,反倒是生孩子的理由一個也找不出來。

她學法律專業,在一所重點大學讀完本科和研究生後,進入一家金融機構,成了高收入的金融從業者。兩年後,她在成都按揭了一套房,那套房在之後三年為她帶來了四倍的賬面資產上漲收益。

但這並沒有帶給她足夠的安全感。輾轉至北京工作後,她面臨着更高昂的房價——動輒五六萬、高至10萬一平米,即便月入兩萬也難以承受。就連她博士畢業不久、年薪百萬的IT工程師男朋友,也至今未在北京買房。

在生孩子這件事上,男朋友還猶豫不決。作為家中獨子,他父母很難接受他不生孩子,他自己也無法想像一輩子沒有孩子。

但一查北京的房價,一座大山便壓上了心頭。「現在在北京,你要想『上車』(意為買房),怎麼着也得400萬人民幣(折合480萬港幣,1736萬台幣)起。他得找一個跟他學歷、工作差不多的女生,兩個家庭一起才能買一套。」孟琳說,「我要買也行,首先得讓雙方父母各拿出150萬付首付,買個五六百萬的兩居室,我們每個月付按揭貸款,但何必呢?」

2020年7月19日,山東青島市一家房地產銷售大廳,銷售員向顧客推銷樓盤。
2020年7月19日,山東青島市一家房地產銷售大廳,銷售員向顧客推銷樓盤。

「房貸是天然的避孕藥,這個我同意。」林蒼蒼說。她今年29歲,畢業於中國最好的幾所大學之一,與先生相戀五年後結婚,如今在杭州生活。夫妻兩人身上各背了一套房的房貸。「基本上賺的錢大頭都被房貸吃掉了。」她說。

在經濟學家看來,理想的情況是房貸或房租佔到一個人收入的30%左右,會讓生活的幸福感和愉悅感比較強。但林蒼蒼每月的房貸佔到了收入的一半,這很大程度上源於過去三四年杭州房價迅猛起飛,「一套房250萬到300萬是正常價格,按貸款30年算,月供怎麼也得7000元左右。」林蒼蒼說,他們不是個例,身邊30歲左右的朋友同事,房貸基本都佔到了收入的一半。

「當你背負了比較多的房貸,自然就不想生小孩。」她說。按照中國經濟學家易君健和易行健對香港1971-2005年生育率的研究,房價指數平均上漲1%,總和生育率將顯著下降0.45%。

「孩子不開心大人也不開心,幹嘛要生個孩子出來讓他受罪?」

房貸抑制着年輕人生孩子的慾望,而養孩子的成本、激烈的教育競爭,也讓他們望而生畏。

「不開心,一想到現在小孩子接受的教育就不開心。」林蒼蒼說。她目睹了身邊的朋友同事們是如何沉陷於孩子教育的漩渦之中的:

孩子出生後,兩三歲就要上托兒所,四五歲開始學英語、鋼琴、樂高。在此期間(甚至更早,孩子還沒出生的時候),當爹媽的開始為學區房而焦慮奔走,都是為了孩子能上一個好小學。小學也不輕鬆,三點鐘放學,完了得送小孩去更多的培訓班,才能跟得上學習的進度,應對小升初的壓力,之後還有初升高、高考……

2020年6月8日,海南省海口市的幼兒園,身穿海洋動物造型服裝的孩子參加舉行時裝秀。
2020年6月8日,海南省海口市的幼兒園,身穿海洋動物造型服裝的孩子參加舉行時裝秀。

一想到這些,林蒼蒼就感到絕望:沉重的負擔,孩子不開心大人也不開心,幹嘛要生個孩子出來讓他受罪?「如果不用這麼累,大家也不怎麼焦慮,教育上有很多嘗試,那我試試吧,也許有戲呢?但只要在杭州,就很難逃出這個軌跡。」她說。

身在北京的孟琳,還要面對戶籍制度的限制,「沒有北京戶口,你的孩子連在北京正常升學的權利都沒有」。再說,在北京養孩子可不便宜,「上幼兒園一個月就得1萬多塊,我一個月收入才1萬多,到時勢必得啃老。與其如此,我還是看看書養養貓就好了。」她說,「貓它不用上學,不用買學區房,不用伺候它。」

養老嚴重擠壓了年輕人的生育意願

而生於獨生子女政策下的一代中國年輕人,還要面臨另一個現實:沉重的養老負擔。用中國社會科學院人口學教授王廣州的話說,它嚴重擠壓了年輕人的生育意願。

林蒼蒼和先生都是獨生子女,他們需要應對雙方父母四個老人的贍養和照顧之責。若是生個小孩,小孩將來要面對六個老人,「覺得他好難」。自己也很難,要照顧小孩和老人,擠在中間兩頭重,難。

她有時會很希望有一個妹妹或者哥哥,一來責任可以分擔,二來也可以分散母親的注意力,讓她不要太關注自己。母親有時做夢都會夢到自己飛機出事、被搶劫,特別怕她突然不見了。也總催着她生孩子,生個孩子老了才有人照顧,要不然老了怎麼辦?

她特別羨慕父母輩都有好幾個兄弟姐妹,在那個年代隨隨便便就養活了。母親也總是說他們這代人太焦慮,不心寬,大城市呆出病了。「你們應該學我,樂觀,放寬,怎麼養都是養。」母親常對她這樣說,她也只能聳聳肩,沒辦法。

2020年5月20日,雲南省昆明市一群長者在下象棋。
2020年5月20日,雲南省昆明市一群長者在下象棋。

孟琳的母親最近檢查出輕微老年痴呆,她很憂心。父母只有她一個女兒,她遲早要承擔起照顧的責任。在北京再呆幾年,她還是想回成都生活的,再把父母接到身邊。如果到時還要養小孩,怎麼照顧得過來?

林蒼蒼的大學好友剛經歷了父親的腎癌手術,林蒼蒼的先生最近也要做一個手術,她們在交流時感慨,突然之間就要承擔起重負了。「你不但得自己身體好,還得祈禱父母身體好。」她說,「獨生子女前20年把甜頭都吃掉了,苦的可能都在後面。我們還算獨生子女裏面很順遂的,沒有生病,父母也沒有失獨,還不是最苦的。」

消失的性生活

和孟琳不同,林蒼蒼沒想過去做避孕手術,因為根本用不着:先生天天加班,週末也要工作,繁忙、勞累,導致他們很少有性生活。「有那個時間,還不如睡覺呢。」她調侃。有時和身邊親近熟悉的朋友們一聊,發現大家都這樣,忙,累,偶爾閒下來也只想休息。性生活?一兩個月一次都算多的。

生活在加班之都杭州,加班是一種常態。林蒼蒼曾經在一家互聯網公司工作,產品在晚上12點上線,她得在電腦前守着,離開時已是凌晨兩點。被摧殘了一年後,受不了了,她跳槽去了清閒的文化公司。當然,收入也相應少了。

她有一個微信小群,群裏都是在互聯網公司認識的朋友,經常到了晚上10點,群裏會彈出消息:有人說還在公司加班,有人剛剛出公司大門,還有一個說我不知道要到幾點。林蒼蒼只能沉默,甚至會有一種奇怪的感覺:5點就下班的自己,不忙都有點不好意思。

而到了10點這個點兒,她已經準備睡覺了,先生還沒回來。等她早上八九點起來準備去上班時,他已經走了。面都碰不上,還需要避孕?沒那回事兒。

有時候,性生活還會以一種奇怪的方式突然消失。林蒼蒼有兩個女生朋友,一個在深圳,一個在北京,都在大公司工作,各自的先生也都是高收入人群,都想要孩子。女生在壓力之下終於決定備孕了,性生活就消失了——男生以各種方式推脱。

「生孩子不僅是對女生壓力山大的事情,對男生也是。哪怕天然有繁衍後代的慾望,現在也可能被壓力擠壓掉,就覺得生孩子好有壓力,要不就先不啪啪啪了吧。」林蒼蒼在和朋友們討論後,得出了這樣的結論。

2020年10月24日,遼寧一個寵物博覽會,貓正凝視著鏡頭。
2020年10月24日,遼寧一個寵物博覽會,貓正凝視著鏡頭。

把貓當孩子來養

身為85後,孟琳的大學同學和研究生同學大多生了孩子,但生二胎的只有一個女生,另外還有好幾個女孩子單身。90後的林蒼蒼,一半同學結了婚生了娃,一半還是單身——而且壓根兒不想談戀愛,「想介紹都無從介紹,好像她們都沒什麼興趣,覺得單身也挺好」。

龐大的單身人群,為降低中國的人口出生率做出了貢獻。根據中國民政部在2020年7月發布的消息,2018年中國單身成年人口為2.4億人,其中7700萬成年人為獨居狀態,這一數字預計在2021年將上升到9200萬。計算下來,近五分之一的中國人沒有走進婚姻。他們或主動或被動地選擇了獨自生活。

27歲的周之川在武漢工作,租了一套一居室的房子,享受着安靜自在的獨居生活。他在一家私企做管理,工資收入足夠自己生活得優裕自足,還能負擔一隻貓。每天下班回家後,叫外賣,給貓鏟屎,喂貓糧,再一起依偎在沙發上看書看電影,「夠了,很美好」。不用哄女朋友,不用為兩個人的生活而操心、消磨,也暫不考慮買房結婚生子,不給自己太大壓力,就這樣很好。

相應的佐證是,中國寵物經濟的增長極為迅猛。《2019年中國寵物行業白皮書》的數據顯示,2019年中國寵物市場規模達到2024億元,近三年複合增長率超過20%。其中,孤獨人群是消費主力,2017年養寵物的人中,未婚及無婚無子女合計佔比65.2%。

孟琳養了兩隻貓,給貓買最好的進口貓糧,家裏配備了齊全的貓爬架、貓玩具,她的所有社交軟件頭像也都是貓。有時春節回家或和男友外出旅行,便請朋友同事每天來家裏喂貓,並發一個幾百塊的大紅包。她說,貓是自己的家人、寶貝,就當孩子在養。

2020年10月30日,山西一幅國家主席習近平的宣傳標語。
2020年10月30日,山西一幅國家主席習近平的宣傳標語。

「如果連憲法都可以這樣更改,還有什麼是不可能的?」

孟琳也不是沒有猶豫:萬一過幾年又想生呢?到時失去生育能力怎麼辦?她和許多中國城市女性一樣,也考慮過凍卵,為此還去辦了美國十年簽證。

決定性轉折發生在2018年3月。這一年的全國人民代表大會上,中國通過了憲法修正案。在這份新的法案裏,國家主席只能連任兩屆的限制取消了。

看到新聞的那個早上,學習法律的孟琳感到窒息:「如果連憲法都可以這樣更改,還有什麼是不可能的?」

經濟成本、政治信仰,還有頻繁爆出的虐童、過期兒童疫苗等社會新聞,讓她對環境的憂慮愈發增長。她最終改變主意,不去凍卵了,做了避孕手術。她甚至打算去做更長久的避孕手術:上環。在實行計劃生育期間,這項手術曾讓無數中國女性聞之色變。政府會要求所有生過一個孩子的女性強制上環,也即在子宮內放置含酮IUD,以此方式來徹底避免懷孕。

此外,她也早早為自己的養老做了謀劃:在成都買了兩套房,老了後住一套租一套,還配備了齊全的保險(重疾險、壽險、商業養老金等)。在她看來,人口老齡化將成中國現實,80後或將晚景淒涼,國家指望不了,只能指望自己了。

不想生卻要面對雙獨生子女壓力的林蒼蒼是這樣打算的:如果到30歲還沒想好要不要生,為了婚姻穩定就去凍個卵。她早就打聽好了,去泰國,費用只要6萬塊左右,得去幾次,打促卵針,取十幾二十個卵子,先凍着。過程聽說挺痛的,但也沒辦法,這是最後也是唯一的保證了。

應受訪者要求,報道中出現的人物為化名。

讀者評論 38

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 人少點,人命才「值錢」。
    粗淺點講,大陸甚麼時候人少得能讓公司真正給雙倍加班費了,那時候工薪階層生出來的孩子未來才能被當作是個人。

  2. 其实是想要的太多,如果你可以接受自己的小孩上职高,文中的一些高收入家庭完全可以承担。

  3. 现在连人口普查结果都一而再再而三推迟发布,看来在想用什么方式把数据“修饰”得漂亮些。

  4. 知道这么多女生自己反婚反育心里觉得很宽慰,身边人也有,我自己90后也是选择了坚决不会生孩子的。
    主要就是共产党领导下的中国,实在不适合人生活,我暂时没能力接爸妈出来,那总不能再添一张嘴来继续受罪了吧?何况于教育、医疗,食品安全又在一天天更烂下去,理解了爱与责任的重要性,让我没法在这样的国家生孩子。

  5. Chloe的长发在风里飘表示:

    不给墙国生奴隶。

  6. 少生点也好,人多资源少不断内卷,中国将来人口控制在5亿一下就行了

  7. 自己都活着都不快乐,干嘛要让下一代一起来受这个折磨呢?

  8. 从个人角度说,如果生和不生本就在两可之间,不生反而是挺好一事儿的。
    如果想生,爱自己的伴侣,爱新生命,爱孩子,却因为政治经济环境而不育,那真的是很伟大的个人选择,绝育反政府。

  9. 我最开始想的是还是得买套房,再小都无所谓。挣扎了一年多还是决定放弃,觉得租房也没什么不好。修宪算是最后一根稻草,再也不决定在国内生活,决定跑路。
    但即便如此,我对于结婚生子也并不是很排斥(虽然我是LGBT),无非就是生活压力大一些。后来又来个离婚冷静期,我就成了一个彻头彻尾的反婚反育反买房者。
    现在生育率这么低,你说能怪到人民头上吗?

  10. 明年二十五岁 刚上班 已经存好冻卵基金……

  11. 同样觉得最后一段最重要,往大的说就是个体人身安全问题了。自己个体的事因为所谓的大局观导致无法掌控了,还生娃的话就完全崩盘了。如若你爱一个孩子,爱一个生命骨肉,根本不可能让他诞生在在这样的环境里,几乎接近虐童了。

  12. 同认为最后一段很重要,甚至还应该展开说。不仅仅是专制,还有随之而来的社会僵化,流动板结,人性被压抑,特权被垄断。中国人不怕辛苦,但肯定怕没有希望。现在铁锅一块盖下来,气都喘不上来,还生孩子……怕不是要生断气了。苟延残喘已尽最大努力。

  13. 中国式家长

  14. 好奇中國在各收入階級人口上男女比例如何 因為低端若有男女比例失衡問題 那也是無解 總不能無性生殖

  15. 很好的報道,但個人認為文中的群體未必具有代表性,高收入人群,甚至是政治氣氛會影響個人人生抉擇,老實說這並不是一般人的代表。

  16. 最后一段怎么没有实质性内容了?我个人选择不婚不育的理由很大程度上就跟政治环境有关。不婚,因为他们已经撕破脸皮地歧视女性、压迫女性走进婚姻成为奴隶;不育,因为我不想多一个孩子生活在压抑、扭曲的环境中,成为政治的牺牲品。并不是只有高房价和内卷才是避孕药🙄

  17. 996 高房价 社会不公平机制,就是最好的避孕药

  18. ”这样的国家,多一个孩子不就多一个奴隶吗?“谭嗣同当年说的话过了百年也不过时。

  19. 你國長期重男輕女,農村光棍更嚴重,有幸結到婚的就算會多生,能生幾個,能不能和城裡人的不生相抵都還有待觀察,不然也就不會今年登記才一千萬出頭了。這是好事,你國這種環境,少生一個孩子就少一個孩子受苦。

  20. 楼下说到移民不就好了,但是本来就没有特别想要孩子又对自己的生活基本满意的人,也不会有什么动力只为了能生孩子就移民啊……去到新的国家,意味着抛下所有家人朋友,熟悉的街边小店,原有的生活方式。不仅是抛弃过去的生活中讨厌的部分,也意味着喜欢的部分也要一起放下。

  21. 不知道數據準確不!反正我感覺身邊的朋友生孩子挺積極的!不少都是農村的,也不是什麼高收入群體!反正生就生,哪裡會去考慮那麼多問題!

  22. 虽然但是…这么高收入,还996(都不止),直接等疫情缓过来了移民海外不久得了吗…这句话应该不会何不食肉糜吧,毕竟故事主角都“年薪百万”了😅

  23. 農村哪來的青年?

  24. 城市里的人不生没关系,農村里的会生,反正農村的青年最后还是会进城的,补充城市劳动力。以后国家骨干就靠農村孩子了

  25. 挺好的,國家政策的壓抑,其實已經難以拴住人心。幾十年的改革開放雖轉瞬即逝,但它最重要的成果就是,人,不再以為自己只有死路一條。生活的形態是多種多樣的,獨居、丁克、同居、同性戀、開放性關係,明面不允許,但地底的苗已經不斷滋長,而且無法阻攔了。

  26. 昨天在clubhouse的一个讨论组里听见一位年轻女士的自述,认为自己选择不婚不育最重要的原因就是现在国内的政治环境。政治之所以看上去显得不重要,恰恰是因为它对人的压制已到了无孔不入的地步,以至于常态下大家出于恐惧无法言说罢了。

  27. 多种树少生娃, 生孩子都是上层人士的问题… 没有资本想都不要想,家里没有个千万资产的谁生的起?公共教育这么差… 全是教些有的没的…

  28. 法律怎麼與生育無關了,最後一段不就是在表達受採訪者對中國社會穩定缺乏信心所以不想生的嗎

  29. 最後一段是重點,在看不到希望和前景的社會,不生育以免禍害下一代才是負責任的行為

  30. 敢於強制節育的國家,搞不好也敢於強制生育

  31. 还日本老路,人口结构崩塌后能有韩国八成就不错了。

  32. 没必要带上宪法那部分,对主旨并没有什么额外帮助

  33. 好看!

  34. 现象是存在的,但采访做的不太扎实的感觉,写得也碎

  35. 生韭菜给赵家人割?那得脑子进多少钱,要么移民,要么不生

  36. 以前有个笑话:
    “中国是不是要走日本的老路了?”
    “能走上日本的老路其实已经是最好的结果了”

  37. 最后一部分没有实质性内容没必要硬凑

  38. 高房价带来的不止是生活压力,还有生活成本的上升,商户会把高昂的房租分担给小费转,无形中增加了社会的负担,倒是地产商和银行赚的盆满钵满