「辰衝」關門了：老牌英文書店在香港的逐漸失去

今年7月底，植根香港百年的英文書店辰衝圖書有限公司（Swindon Book Co.）宣布關閉其位於尖沙咀樂道的實體總店，轉作網上營運，集團旗下位於中環及金鐘的書店 Hong Kong Book Centre 及 Kelly & Walsh 則照常營業。而早於5月下旬，書店被業主入稟追討近四年來逾300萬元租金。實體店關閉的消息牽動廣大巿民情緒，不少書客特意在書店最終結業前趕來懷緬一番，為門庭冷落多年的書店添上最後的榮景。

「喂，你來不來？對呀，今日 last day，我都 last day 啦。不買來『打個卡』都好啦。」被排隊等付款的人龍圍著，在櫃臺忙得喘不過氣來的中年阿姨，最後一次用店裡的電話跟老主顧通話。

時為7月31日下午，尖沙咀疫情中一貫人車如常，樂道一旁的辰衝書店平日多是途人路過的「佈景板」，此時卻前所未有地摩肩接踵，七、八十人擠在近3000呎地舖內翻書、找書，張貼著「$30-50」清貨紙條的書架下。

書店入內，右翼的時裝、攝影、美術類書籍幾近沽清，僅餘大型厚重硬皮畫冊零落躺臥；店的左翼，主攻商管類和小說書籍的部份則尚有大量存貨。至於店的正中央深處，通往二樓的標誌性木樓梯則被封起來，閒人免進。

人海中，明顯是故地重遊的舊客摟著書本左顧右盼，意猶未盡；抱著遊覽心態而來的，則把書當作道具，拿起又放下，臉龐置中又傾側，以便同伴攝下最佳角度。不論人們抱著何種心態前來，像所有呼吸最後一口氣的老店一樣，辰衝成了人氣一時無兩的「打卡」熱點，人人舉機拍攝，「No Photography」的英文標示無人理會。

資深傳媒工作者，《蘋果日報》前總編輯鄭明仁是趕在書店關門前來購書的一份子。熱愛閱讀中國歷史文化的他在最後三天購得心頭好：一套六冊的《China and Southeast Asia》和一本《Christianity in China》，前者原價港幣12000元，後者原價2375元，終以三折入手。

「沒法子，見到好書又想買。」本身已有兩萬本藏書的他說。自70年代初首次踏足辰衝，這老主顧認識書店已近半世紀。

「它將西方思想文化像種子一樣散播出去，如果沒有它，我想一整代香港人的精神面貎都會很匱乏。」

逝去的文青盤據地

辰衝書店於1918年由華人李氏家族創辦，起初於彌敦道售賣英文報章雜誌。40年代起，看準大量英國人受聘於政府及企業來港工作的商機，書店開始引入英文書籍。辰衝歷經數次搬遷，據作家黃夏柏翻查舊報記錄，樂道總店設於1964年7月18日，經營至今56年之久。至90年代初，辰衝始終穩坐英文書店巿場的龍頭寶座，除擁五間書店外，亦是多所大中小學購買教科書的指定書商。

鄭明仁於1973年認識辰衝，與他結緣的，是曾經的海運大廈分店。當時為香港浸會大學傳理系學生的他，被辰衝那代表知識和「時髦」的形象所吸引。

「上大學後，發現身邊名校出身的同學英文好得不得了，我們這些中文中學出身的羨慕得很，後來知道他們會到辰衝買書，便趕上這潮流。當時辰衝名氣極盛，一說到要買英文書，最多、最齊全的便是它，幾乎是獨巿生意。」

在鄭明仁的讀書時代，校園有股炫耀「識英文」的風氣，手執一本英文書或一份《南華早報》可不怕高調，就怕沒人看見。「那時大家很喜歡讓人知自己看英文書，就算書包有位也絕不會放進去，淨拿著英文書『通街走』，因為那就是威風、高人一等的象徵。」在這樣的氛圍下，懂英語是向上流，英語不濟足教引以為恥。因此但凡自翊思想進步走在尖端的文藝青年，都必得拜會辰衝這知識的殿堂。

「假如你在巴西咖啡室打開一本剛在辰衝買來的英文書來讀，那就是有文化和品味的象徵，定必有人上前攀談來結識！」

至於為何捨樂道總店而選擇海運分店，則皆因當時海運大廈原來藏著不成文的「文青地圖」，而辰衝便是其中一站。

鄭明仁指，當年海運大廈有三處「文青潮聖地」：一是巴西咖啡室，二是辰衝，三是天祥百貨。巴西咖啡室位處海運大廈二樓某角落，它最著名的不是咖啡，而是其文化氛圍，那是作家、編劇、導演的聚腳地。到巴西咖啡室呷一口咖啡，消磨一個下午，得到的不止是閒適的文化優越感，更可能是遇上伯樂的機會。與詩人淮遠相交40年的他說：「淮遠便是在那裡被吳仲賢賞識，當起了雜誌《70年代雙週刊》的編輯。」

至於辰衝，鄭明仁猶記得那除了是年輕人「打書釘」（即是只看不買）的聖地，更是「雅賊」出沒之處。「當時店舖呈長方形，門面窄，舖位深，因此書巷深處也就成了偷書的好地方。」至於天祥百貨，則可想像為馬莎百貨的前身，是售賣英倫舫來品的地方，年輕人要追趕潮流打扮，便要蓄錢到天祥百貨購買遠渡而來的恤衫（襯衫）西褲。三地就此構成了七、八十年代香港年輕人趨之若鶩，一併遊覽的摩登場所。

鄭明仁笑說：「記憶中，辰衝和巴西咖啡室的距離頗近，假如你在巴西咖啡室打開一本剛在辰衝買來的英文書來讀，那就是有文化和品味的象徵，定必有人上前攀談來結識！」

然而，想戴上辰衝那代表知識份子的光環，代價絕不便宜。鄭明仁回憶畢業之初投身新聞界，月薪僅得港幣900元。根據「美藝畫報社」Facebook 專頁提供作家丘世文於80年代初的購書單，一本英文書便宜起來可以是個位數，貴則可以過百元，對比同期一個銀行文員約1200元的月薪，購買數本的話，輕易可吃掉薪水的一成。這大概可窺探到閱讀英文書在當時社會，是一件如何集高消費、高品味、高知識水平的奢侈消閒。

「一問書名便知書放在哪個類別哪個書架，入書眼光也相當好。因著有對書本認識那麼深的員工，辰衝一直是家出色的書店。」

瀕危的實體書店體驗

鏡頭回歸辰衝樂道店，在實體店關門前特意來一趟的，還有作家陳冠中。

「辰衝有很長一段時日都辦得相當出色，雖然我不時會跑到其他城巿，但我每次回港都會回去看看。我對它可說是心存感激的。」

陳冠中中學時期已到辰衝樂道總店購書，然而當時的連繫僅限於教科書層面，直至上大學再遇上辰衝的港大分店，才真正開啟了英語閱讀的大門。「那是對我影響相當大的一間書店。」他重申。

大學時進辰衝港大店，家住尖沙咀的他亦毫無懸念是總店的熟客，工作後，他幾乎光顧過集團的每一家分店，從中吸取過無窮養份。他這樣為辰衝的分店排名次。「曾經一段時日，海運店的選書和經營是最出色的，其次應是當時的樂道店，因為那裡有位對書非常熟悉的黎姑娘，一問書名便知書放在哪個類別哪個書架，入書眼光也相當好。因著有對書本認識那麼深的員工，辰衝一直是家出色的書店。」

90年代初互聯網興起，人們開始知道有 Amazon 訂書這回事，可是未成氣候，逛書店仍然是增進知識的主流門徑。陳冠中認為辰衝在香港文化史上的份量，是因其幾近獨巿經營而擔當起不可或缺的角色。「它將西方思想文化像種子一樣散播出去，如果沒有它，我想一整代香港人的精神面貎都會很匱乏。」

見證辰衝最燦爛的時代，陳冠中卻也目擊它的衰落。隨著十多年前黎姑娘的退休，加上網上訂書風氣日盛，電子閱讀器Kindle的出現，內外因素都令辰衝走下坡。而他認為，實體書店的窘況是全球性的，在香港租金高昂的環境下，逛書店這種珍貴的體驗有「絕種」的一天並不為奇。

「一個人的成長終究要靠自己去尋覓。在書店，從A到Z不同書種都羅列架上，只待你去發掘。但網上訂書，過程其實是被動的，只等網站去推送相類近的書給你，你當然可以一個連結扣一個連結看下去，但長期這樣的話眼界會不夠開闊。逛實體書店的珍貴，就在於你沒有頭緒要看甚麼書，然後透過尋覓或偶遇，碰上一本可能對你影響深遠的書，帶給你成長。」

他以文科出身的讀者為例，假如他除了買感興趣的文史哲書籍外，也能因稍移玉腳而遇上一本有趣的科普書，從而擴闊天地，那便是書店的成功。至於這科普書是如何擺放及展示，以致能走入無心者的眼內，就是書店的功力。而往往，「如何擺書」正是一個社會時代精神的赤裸示現，哪本書放在當眼處便如鏡子一般反映著特定時段內，全城人最關注的議題。好比恒生指數衝上三萬點的「港股大時代」，考「股」專家和「少年股神」的書定必放在書店門口大肆舖展；到近年社會事件不斷，情緒病變成公共衞生議題，解構抑鬱、心靈治癒的系列便被放在書店的射燈下。

在陳冠中眼中，香港本具備擁有一流英文書店的條件，然而令這個國際都會尷尬的是，香港似乎連配備二手英文書店也難以說起。

「網上訂書，過程其實是被動的，長期眼界會不夠開闊。逛實體書店的珍貴，就在於你尋覓或偶遇，碰上一本可能對你影響深遠的書。」

「一個城巿如果自稱擁有國際視野，我認為至少要有經營不俗的英文二手書店。香港本就有許多外國過客，他們的品味、興趣、所思所想都刻畫在這些英文二手書籍裡。理論上，這些書應當會落在二手書店裡，許多非英語城巿，像是東京便辦起十分像樣的二手英文書店，但香港租金太貴，以致連這個循環也沒能做到。」

而評價書店，他看重的是有沒有超越時間的經典舊作。「一間書店如果只得新書和暢銷書是沒有價值的，雖然這些書會比較貨如輪轉，為書店締造收入，但我重視的，是那些默默守在後排書架上，永遠等待讀者去發掘的經典舊書。那是書店的精神和個性的體現。若拿我居住過的城巿比較，我看台北誠品外文部的選書質素是最高的。理論上，香港人辦書店和閱讀英文的誘因都應該比台北高，但偏偏我們就沒有做得比別人好。」

「一個城巿如果自稱擁有國際視野，我認為至少要有經營不俗的英文二手書店⋯⋯但香港租金太貴，以致連這個循環也沒能做到。」

消失的精英特質

五年間，香港的大型實體英文書店連番倒閉，先是來自澳洲的 Dymocks，後是新加坡的過江龍 Page One，今年則是本地薑（本地厲害角色）辰衝的掙扎轉型。陶傑認為，英文實體書店消失的速度，某程度上反映了香港中國化的速度。而在他的認知裡，香港人其實從沒有真真正正以吸收西方精神文化的態度來閱讀，多的是出於功利的動機。

「香港最好賣的英文書就是商管書和心靈雞湯，看的人著眼現實講求回報，真正的文史哲書籍，其實沒幾個香港人會看。」

他鞭撻香港本為雙語城巿，然十年前起，英文閱讀風氣和港人英語水平俱往下流，連高官的英語程度也不甚了了。若以現今的姿態仍自居「紐倫港」，實有自吹自擂之嫌。

「這個世界當然不是只有英文，但若能讀好英文，你的世界將會開闊許多。讀英文的重要性在於，它的語言結構需要學習者有高度的邏輯性、分析力、思考辯論。在我看來，中文翻譯書其實一直是個騙局，因為好的英文中文根本是無法翻譯過來的，而且一本英文書的出版，往往是為著要爭辯一個主題，作者需要下定義，遂點陳述理據，是一件非常嚴謹的作業。所以如果一個人不讀英語，我會認為他在邏輯思辯等能力上猶如被綁起一隻手，總會有點 handicapped。」

當西方文化在香港舞台逐漸退場之際，電視台英語頻道的普通話播放節目與日俱增。「除非很自覺，願意捨棄無謂的娛樂多讀英文報章雜誌，否則，以往的一些港人精英特質只會持續弱化。」陶傑如此定調。

英文實體書店消失的速度，某程度上反映了香港中國化的速度。而在他的認知裡，香港人其實從沒有真真正正以吸收西方精神文化的態度來閱讀，多的是出於功利的動機。

在北角某屋苑商場的冷巷深處，鄭明仁拉開玻璃店門，走進他開設的二手書店「老總書房」。向以購書為樂的他，從投身社會開始便以勤買勤讀的心態弄得滿屋書香。9年前從新聞火線退下後，他乾脆天天鑽舊物店尋寶，變身成書籍收藏家，書量也膨漲至2萬本之多。愛書如命的他，去年終決心割愛，將大部分珍藏捐贈大學及博物館，並開設二手書店，讓好書覓得好歸宿。

店內，文學經典、流行小說、名家散文一一羅列架上，倒是一袋袋英文書，靜靜地躺臥在深處未被整理出來。鄭明仁皺眉疑惑：「近年叫人來取書，不知為何，英文書總是無人問津，這真是太可惜了。我也不太明白，現在的年輕人好像都不太讀英文書了？還是上網已經看得夠了呢？」

感謝黃夏柏先生及「美藝畫報社」Facebook專頁提供部份資料