深度 散場之後慢慢吵

拒絕加班的《派遣女王2》:你一努力,你的同事就倒霉!

上班族的真實苦難,只能在網絡熱門貼文裏看到嗎?


《派遣女王2》劇照。 網上圖片
《派遣女王2》劇照。 網上圖片

鋪滿7月的重大新聞要麼是外交,要麼是疫情,在大陸突圍而出的一則熱門貼文來自一名頗有人氣的網友「推拿熊」——也可能是一個營銷帳戶——內容主要在抱怨和諷刺加班文化,很快就獲得了10萬轉發和28萬點讚。大陸上班族對這貼文的喜愛或關注甚至超過了本月原該引爆職場的回歸日劇《半澤直樹》第二期,想了想也對,半澤直樹目前的職業目標是拼命談收購合作,期待回到總行,他的職場語態還停留在為升職而拼命的階段,打工仔們或許純粹娛樂欣賞,少了些自我投射,熱情不可同日而語。

也可能是因為疫情持續擴散,原本應該在春季檔爭奇鬥妍的幾部熱門日劇都延後和縮減拍攝,觀眾的注意力轉移,收視率穩定,卻都沒能引起話題。類似的情形也出現在另一套姍姍來遲的熱門劇續集《派遣女王2》(或譯為派遣員的品格2)。

《派遣女王》的故事聚焦在日本派遣員工的工作境遇。篠原涼子扮演的女主角大前春子是一位手握28種資格認證的超級派遣員,她能力超強,但不喜交際,不近人情,她的人生哲學之中沒有「不可能」和「加班」這兩件事。劇集的大背景自然是凡事講究論資排輩,默認員工應該無條件付出的日式傳統職場。這部荒誕結合現實,諷刺但又暗含勵志,惡搞但偶爾煽情的電視劇第一期在2007年播出時,日本國內收視率喜人,也獲得評論肯定。原本2009年曾計畫開拍續集,同期日本國內爆發了「派遣村」失業人口暴增的新聞,「派遣」一詞變得略有火藥味,後續製作也就意外地擱置了十三年之久。

再看「推拿熊」的貼文,同樣也是笑中有淚的。他嘲笑加班狂和加班文化時,用了諸如「請你在職場停止努力,你一努力,你同事就倒霉」,「你努力的報應就是不升職不加薪老闆讓你繼續努力」,廣泛獲得網友們的歡樂共鳴,某程度上,也是《派遣女王》這部日劇想要諷刺的現實。無論是第一期還是第二期,劇中幾個不斷想要建設公司的正式員工持續給同事和下屬製造麻煩,大部分正式員工看不起派遣員,但多數難題最後還是要依靠無所不能的大前春子解決。

其中能看到的巨大差異是,日本的職場面臨公平正義與非人傳統的對抗。在工作中,人與人之間如何相處,人對待工作和客戶應該有怎樣的態度,日本已有多年的傳統和默契。這些前輩們視作理所當然的規條,原封不動地要繼續催眠新人時,新的世代已經無法理解箇中邏輯。在2007年的第一期中,大前春子既是叛逆者,但也是一顆小心翼翼的螺絲釘。她面對難題選取的措施,常常是滿足上司的一些愚蠢要求,也告訴其他派遣員,怎樣才是明哲保身的工作態度。大前春子取笑工作態度不端正的員工是「時薪小偷」,這些細節的另一個反諷是,在經濟蕭條的日本,派遣員工若想要過得好,他們都必須像大前春子一樣,具備普通人幾乎不可能有的能力,在講人情的職場中生存,卻也依然別妄想改變它。

《派遣女王2》劇照。

《派遣女王2》劇照。 網上圖片

派遣制度是日本在泡沫經濟破滅後飛速增長的僱傭模式,大集團大公司為了節約成本,將許多工作轉交派遣完成,按時薪收費的派遣員不能獲得正式職工的福利,在派遣崗位上也被正式員工視為低人一等的遙控娃娃。中國也有派遣制度,早年所謂的「合同工」,現在入鄉隨俗所跟進的「派遣員工」,面臨不一樣的工作環境。

前有馬列對資本主義和資本市場的論述,後有建國後的不斷修正,中國早年不存在所謂「職場」,辦公環境中瀰漫著得過且過和準時下班的哲學——尤其是政府公務員部門和事業單位。中國市場在兩千年後蓬勃發展,電子商務份額屢創新高,整個行業不斷吸納和爭取新人加入,對企業而言,過去混日子的工作哲學顯然無法創造足夠多的利潤,他們需要建立一種新的「共識」,打破過去的工作習慣,讓企業的運行更快。

中國互聯網公司三巨頭以及他們的競爭者開始開啟了一種被稱之為996的工作模式。早上9點上班,晚上9點下班,中午傍晚休息一小時,一周工作六天的工作模式,在好幾間大集團中變成了默認甚至被鼓勵的規定。公司也想法設法創造了許多員工福利,誘導他們加班。有的公司設立員工食堂,給深夜下班的員工提供優惠或免費晚餐,有的公司增加接送員工的接駁巴士班次和服務時間,有的報銷深夜時段的士票,還有的乾脆就將員工宿舍安排鄰近辦公大樓,為員工無休止運轉創造可能。

正如日本的傳統職場文化遇上寬鬆世代無法傳承,中國的互聯網加班文化壓榨完80後,面對更年輕的世代也無所適從,很多二十出頭的員工對默認加班的企業文化非常反感。去年春天,有程序員發布996ICU的項目,許多從業者出來揭露推行996工作制的互聯網公司,並將多家公司的工作安排與中國勞動合同法條文對比,開始了聲討996的浪潮。

但這並沒有終結996在中國互聯網業界的歷史。馬雲很快發表了觀點,指公司不應強制996,「不為996辯護,但向奮鬥者致敬」,「幸福是奮鬥出來的」。不到一個月,又在員工活動上表示阿里「工作上強調996精神」,將996工作變為「我是為了你好」的口徑。時隔一年有餘,「推拿熊」的貼文可以再度熱爆,足見問題並沒有緩解,從貼文中的某些字句,如「奮鬥x」「不要和老闆共情」等,想見不少慕強的上班族真的把馬雲的話聽了進去,把自己變成了加固加班文化的一環。

事隔多年《派遣女王2》再臨,主創們完全體察到了日本職場的變化。性別問題,職權騷擾,員工老齡化,員工副業成風,過勞死等更加切身關注上班族感受的議題都在劇集中出現,大前春子也從嘲笑正式員工轉為預言日本大公司的覆滅。她出場不久即手持《日本沈沒》一書,宣告不懂變通一味控制成本的集團沒有好下場。第六話《天気予報で弁当数当て対決》中,大前春子一改過去口硬心軟為同事和集團解決難題的風格,違背上司意願,刻意造成承包商和集團終止合約,她對承包商講,綁在不近人情的大集團身上並不見得適合,承包商不如尋找更廣闊的天地。這設計堪稱日本職場劇中位列前排的叛逆場景,在連環辱罵無能正職員工的第一期,大前春子還周旋在不討人喜歡的上司之間,努力保全他們和集團的顏面。

《派遣女王2》劇照。

《派遣女王2》劇照。 網上圖片

電視劇——公共電視渠道為最——是真實呈現社會開放或保守程度的平台,戲劇節目的內核騙不了人。職場劇和家庭劇是日劇當中進化最緩慢的類別。有的劇會採用看似基進的發想,最終落入極保守的敘述中(比如《偽裝的夫婦》),也或者用「情理之中」的方式,將保守的情感編織到明快和當代的節奏裡(比如《默默奉獻的灰姑娘——醫院藥劑師的處方籤》),但不時也會出現如《寬鬆世代又如何》這樣意識領先的佳作。

大前春子這個角色的搖擺之處,本身即是日本職場在傳統與進步之間拉扯前行的體現。遵從傳統在日本文化中一向具備強大的力量,另一邊講,西化的思維方式也確實帶著年輕世代朝向更講規則正義的為人處事行進。她第一期中對大企業的不信任,在如今變為更冷靜的批判,雖夾雜讓人努力工作的訊息,但也釐清了許多日本職場長久存在的不合理之處。

日劇往往喜歡設置類似「機器人」般的角色,他們不懂/不屑公眾熟悉的人情世故,不按照社會默認的行進規則辦事,看似被社群拋棄的怪人,但這些怪人毫不客氣,不斷指出所處環境中的謬誤,直斥民眾司空見慣的荒謬,這樣對比之下行成的戲劇效果確實可觀。這種創作方法也折射出日本社會牢固不可破的死板,如果一定要找出大家裝作看不見的錯誤,普通人實在難以做到,就只能靠這些機器人一般的超人了。所以打破家庭幻像的家政婦三田,舉止機械的房仲女王三軒家,堅拒加班和工作應酬的大前春子等等,都創出了收視和口碑紛紛報捷的成績。這樣的安排或許也有壞處,假如給民眾留下「唯有電視劇中才能發生」的印象,現實生活中要維護自己權益或許會更加困難。

卻也不得不承認,即便保守如日本,現實再百般拉扯,他們依然走在亞洲前列。不少提及職場問題的韓劇,最後都虛偽地顧左右而言他將話題轉移到其他地方,所謂的意識先進都成為空談,比如《請我吃飯的漂亮姐姐》,其中對職場性騷擾議題的借用在整個多線發展的劇情中是相當荒謬的。台劇多數從更大層面的公平正義入手,現實地談論職場似乎看起來太輕盈,要麼在一些嚴肅劇中點到和帶過,要麼就以很偶像劇的口吻講出來,徹底戲說。港劇沈浸在友愛互助其樂融融和陰險權鬥兩個極端,卻不想記得現實中任何一個公司的勞資關係都比他們想像的這些戲劇故事複雜和立體。以及中國電視劇,長期假想抽象的,刻板的戲劇衝突,設立過家家般的正邪或善惡對決/對比,要麼就塑造一種觀眾看來解氣實則虛假無比的「真實生活」,讓觀眾把怨氣發洩在那些個體假想敵上,自然也就不會去寫被軟硬兼施脅迫加班的上班族到底面對怎樣難以逃離的日常。這樣想來,邏輯不太能自圓其說的大前春子倒顯得可愛多了。

在第一期的劇情裡,男主角東海林武(大泉洋)雖然虛榮,追求名利,最終過不了自己這關,寧願被流放去分部也沒有說公司愛聽的假話。這種傳統電視劇的真善美呈現,倒成了如今螢幕上難得一見的赤誠。我期待第二期的結尾,這幾個奇奇怪怪的上班族可以做一些更「大逆不道」的事,或者不顧別人眼光,更加率性的事。畢竟有愈來愈多的劇步上了馬雲發言的後塵,看起來像要說個公道,實際上把邪惡莫名地合理化了,生活已經如此糟糕,也不怪我們奢望影視能良善一些吧。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
996工作制 反996運動 日劇