铺满7月的重大新闻要么是外交,要么是疫情,在大陆突围而出的一则热门贴文来自一名颇有人气的网友“推拿熊”——也可能是一个营销帐户——内容主要在抱怨和讽刺加班文化,很快就获得了10万转发和28万点赞。大陆上班族对这贴文的喜爱或关注甚至超过了本月原该引爆职场的回归日剧《半泽直树》第二期,想了想也对,半泽直树目前的职业目标是拼命谈收购合作,期待回到总行,他的职场语态还停留在为升职而拼命的阶段,打工仔们或许纯粹娱乐欣赏,少了些自我投射,热情不可同日而语。
也可能是因为疫情持续扩散,原本应该在春季档争奇斗妍的几部热门日剧都延后和缩减拍摄,观众的注意力转移,收视率稳定,却都没能引起话题。类似的情形也出现在另一套姗姗来迟的热门剧续集《派遣女王2》(或译为派遣员的品格2)。
《派遣女王》的故事聚焦在日本派遣员工的工作境遇。篠原凉子扮演的女主角大前春子是一位手握28种资格认证的超级派遣员,她能力超强,但不喜交际,不近人情,她的人生哲学之中没有“不可能”和“加班”这两件事。剧集的大背景自然是凡事讲究论资排辈,默认员工应该无条件付出的日式传统职场。这部荒诞结合现实,讽刺但又暗含励志,恶搞但偶尔煽情的电视剧第一期在2007年播出时,日本国内收视率喜人,也获得评论肯定。原本2009年曾计划开拍续集,同期日本国内爆发了“派遣村”失业人口暴增的新闻,“派遣”一词变得略有火药味,后续制作也就意外地搁置了十三年之久。
再看“推拿熊”的贴文,同样也是笑中有泪的。他嘲笑加班狂和加班文化时,用了诸如“请你在职场停止努力,你一努力,你同事就倒霉”,“你努力的报应就是不升职不加薪老板让你继续努力”,广泛获得网友们的欢乐共鸣,某程度上,也是《派遣女王》这部日剧想要讽刺的现实。无论是第一期还是第二期,剧中几个不断想要建设公司的正式员工持续给同事和下属制造麻烦,大部分正式员工看不起派遣员,但多数难题最后还是要依靠无所不能的大前春子解决。
其中能看到的巨大差异是,日本的职场面临公平正义与非人传统的对抗。在工作中,人与人之间如何相处,人对待工作和客户应该有怎样的态度,日本已有多年的传统和默契。这些前辈们视作理所当然的规条,原封不动地要继续催眠新人时,新的世代已经无法理解个中逻辑。在2007年的第一期中,大前春子既是叛逆者,但也是一颗小心翼翼的螺丝钉。她面对难题选取的措施,常常是满足上司的一些愚蠢要求,也告诉其他派遣员,怎样才是明哲保身的工作态度。大前春子取笑工作态度不端正的员工是“时薪小偷”,这些细节的另一个反讽是,在经济萧条的日本,派遣员工若想要过得好,他们都必须像大前春子一样,具备普通人几乎不可能有的能力,在讲人情的职场中生存,却也依然别妄想改变它。
派遣制度是日本在泡沫经济破灭后飞速增长的雇佣模式,大集团大公司为了节约成本,将许多工作转交派遣完成,按时薪收费的派遣员不能获得正式职工的福利,在派遣岗位上也被正式员工视为低人一等的遥控娃娃。中国也有派遣制度,早年所谓的“合同工”,现在入乡随俗所跟进的“派遣员工”,面临不一样的工作环境。
前有马列对资本主义和资本市场的论述,后有建国后的不断修正,中国早年不存在所谓“职场”,办公环境中弥漫着得过且过和准时下班的哲学——尤其是政府公务员部门和事业单位。中国市场在两千年后蓬勃发展,电子商务份额屡创新高,整个行业不断吸纳和争取新人加入,对企业而言,过去混日子的工作哲学显然无法创造足够多的利润,他们需要建立一种新的“共识”,打破过去的工作习惯,让企业的运行更快。
中国互联网公司三巨头以及他们的竞争者开始开启了一种被称之为996的工作模式。早上9点上班,晚上9点下班,中午傍晚休息一小时,一周工作六天的工作模式,在好几间大集团中变成了默认甚至被鼓励的规定。公司也想法设法创造了许多员工福利,诱导他们加班。有的公司设立员工食堂,给深夜下班的员工提供优惠或免费晚餐,有的公司增加接送员工的接驳巴士班次和服务时间,有的报销深夜时段的士票,还有的干脆就将员工宿舍安排邻近办公大楼,为员工无休止运转创造可能。
正如日本的传统职场文化遇上宽松世代无法传承,中国的互联网加班文化压榨完80后,面对更年轻的世代也无所适从,很多二十出头的员工对默认加班的企业文化非常反感。去年春天,有程序员发布996ICU的项目,许多从业者出来揭露推行996工作制的互联网公司,并将多家公司的工作安排与中国劳动合同法条文对比,开始了声讨996的浪潮。
但这并没有终结996在中国互联网业界的历史。马云很快发表了观点,指公司不应强制996,“不为996辩护,但向奋斗者致敬”,“幸福是奋斗出来的”。不到一个月,又在员工活动上表示阿里“工作上强调996精神”,将996工作变为“我是为了你好”的口径。时隔一年有余,“推拿熊”的贴文可以再度热爆,足见问题并没有缓解,从贴文中的某些字句,如“奋斗x”“不要和老板共情”等,想见不少慕强的上班族真的把马云的话听了进去,把自己变成了加固加班文化的一环。
事隔多年《派遣女王2》再临,主创们完全体察到了日本职场的变化。性别问题,职权骚扰,员工老龄化,员工副业成风,过劳死等更加切身关注上班族感受的议题都在剧集中出现,大前春子也从嘲笑正式员工转为预言日本大公司的覆灭。她出场不久即手持《日本沉没》一书,宣告不懂变通一味控制成本的集团没有好下场。第六话《天気予报で弁当数当て対决》中,大前春子一改过去口硬心软为同事和集团解决难题的风格,违背上司意愿,刻意造成承包商和集团终止合约,她对承包商讲,绑在不近人情的大集团身上并不见得适合,承包商不如寻找更广阔的天地。这设计堪称日本职场剧中位列前排的叛逆场景,在连环辱骂无能正职员工的第一期,大前春子还周旋在不讨人喜欢的上司之间,努力保全他们和集团的颜面。
电视剧——公共电视渠道为最——是真实呈现社会开放或保守程度的平台,戏剧节目的内核骗不了人。职场剧和家庭剧是日剧当中进化最缓慢的类别。有的剧会采用看似基进的发想,最终落入极保守的叙述中(比如《伪装的夫妇》),也或者用“情理之中”的方式,将保守的情感编织到明快和当代的节奏里(比如《默默奉献的灰姑娘——医院药剂师的处方签》),但不时也会出现如《宽松世代又如何》这样意识领先的佳作。
大前春子这个角色的摇摆之处,本身即是日本职场在传统与进步之间拉扯前行的体现。遵从传统在日本文化中一向具备强大的力量,另一边讲,西化的思维方式也确实带着年轻世代朝向更讲规则正义的为人处事行进。她第一期中对大企业的不信任,在如今变为更冷静的批判,虽夹杂让人努力工作的讯息,但也厘清了许多日本职场长久存在的不合理之处。
日剧往往喜欢设置类似“机器人”般的角色,他们不懂/不屑公众熟悉的人情世故,不按照社会默认的行进规则办事,看似被社群抛弃的怪人,但这些怪人毫不客气,不断指出所处环境中的谬误,直斥民众司空见惯的荒谬,这样对比之下行成的戏剧效果确实可观。这种创作方法也折射出日本社会牢固不可破的死板,如果一定要找出大家装作看不见的错误,普通人实在难以做到,就只能靠这些机器人一般的超人了。所以打破家庭幻像的家政妇三田,举止机械的房仲女王三轩家,坚拒加班和工作应酬的大前春子等等,都创出了收视和口碑纷纷报捷的成绩。这样的安排或许也有坏处,假如给民众留下“唯有电视剧中才能发生”的印象,现实生活中要维护自己权益或许会更加困难。
却也不得不承认,即便保守如日本,现实再百般拉扯,他们依然走在亚洲前列。不少提及职场问题的韩剧,最后都虚伪地顾左右而言他将话题转移到其他地方,所谓的意识先进都成为空谈,比如《请我吃饭的漂亮姐姐》,其中对职场性骚扰议题的借用在整个多线发展的剧情中是相当荒谬的。台剧多数从更大层面的公平正义入手,现实地谈论职场似乎看起来太轻盈,要么在一些严肃剧中点到和带过,要么就以很偶像剧的口吻讲出来,彻底戏说。港剧沉浸在友爱互助其乐融融和阴险权斗两个极端,却不想记得现实中任何一个公司的劳资关系都比他们想像的这些戏剧故事复杂和立体。以及中国电视剧,长期假想抽象的,刻板的戏剧冲突,设立过家家般的正邪或善恶对决/对比,要么就塑造一种观众看来解气实则虚假无比的“真实生活”,让观众把怨气发泄在那些个体假想敌上,自然也就不会去写被软硬兼施胁迫加班的上班族到底面对怎样难以逃离的日常。这样想来,逻辑不太能自圆其说的大前春子倒显得可爱多了。
在第一期的剧情里,男主角东海林武(大泉洋)虽然虚荣,追求名利,最终过不了自己这关,宁愿被流放去分部也没有说公司爱听的假话。这种传统电视剧的真善美呈现,倒成了如今荧幕上难得一见的赤诚。我期待第二期的结尾,这几个奇奇怪怪的上班族可以做一些更“大逆不道”的事,或者不顾别人眼光,更加率性的事。毕竟有愈来愈多的剧步上了马云发言的后尘,看起来像要说个公道,实际上把邪恶莫名地合理化了,生活已经如此糟糕,也不怪我们奢望影视能良善一些吧。
對這個劇產生了濃厚的興趣。
「有的劇會採用看似基進的發想,最終落入極保守的敘述中(比如《偽裝的夫婦》),也或者用「情理之中」的方式,將保守的情感編織到明快和當代的節奏裡(比如《默默奉獻的灰姑娘——醫院藥劑師的處方籤》),但不時也會出現如《寬鬆世代又如何》這樣意識領先的佳作。」
不能再同意,我還記得當我看到《偽裝的夫婦》大結局時那種吃著咖喱吃到最後吃到了屎的感覺。但是事實是一些「進步派」自詡的價值,覺得是「理所當然」的價值,實際上在社會上也許還不是主流。很多進步左派眼中的「保守守舊分子」的想法也許就在進步派的政治正確中被忽略,最終導致民粹主義在近年的反撲。進步派當然期望電視劇能夠扮演傳播進步價值的媒介。但是期望以廣告收入生存,收視率為王道的電視台負上這麼大的責任似乎也是不切實際。去年台灣的同婚專法的通過就是建基於社會上的進步派部分聲量大小向身邊的人宣傳同婚專案背後的價值。每一位公民都需要去努力在生活中踐行乃至宣傳他們的價值,進步價值的實現不在於理念本身,而在於社會對價值的認同。
標題笑死
在劇集中找尋良善不失為一個良好途徑,罪惡也是。哈哈