被疫情改變的生活 深度

瘟疫的日子裡,日本電視台駛入黑暗隧道⋯還有可能出來嗎?

非常時期,「我們現在必須捨棄身為電視台的『自尊』」⋯⋯


《BG 終極保鑣2》劇照。
《BG 終極保鑣2》劇照。

編者按:繼5月25日日本全國解封,6月下旬到7月,日本疫情曲線再度上揚。第二次疫情襲來,而上次瘟疫高峰所導致的種種文化產業毀損仍在,其中也包括瘟疫對日本電視台的衝擊⋯⋯

「密閉的攝影棚,與密集的工作人員們密切接觸」的環境,加上喜劇泰斗志村健的逝世,與多名藝人相繼染病,各大電視台成為日本人中的「防疫破口」。然而,電影院、Live House可以暫時休業,即將上映的新電影可以延期,但是在電視普及的現代,只要一回到家按下遙控器開關,就有聲音與影像流瀉而出的電視娛樂,又該如何面對新冠狀病毒帶來的產業衝擊?

面對製作模式採用「邊拍邊播」的日劇,通常會在開播前一到兩個月內開拍,根據觀眾的反應與回饋,即時修改後續劇情,同時也可提前「腰斬」收視不佳的劇集。然而一旦拍攝受阻,庫存便可能面臨不足的狀況,尤以新冠狀病毒的肆虐更是無法在攝影棚內連日趕拍,加上演員、臨演、攝影師、化妝師等密集與密切的接觸,疫情爆發之際暫停拍攝成為唯一的選擇。

電視劇組的無計可施

原本為了避免與七、八月舉行的東京奧運互搶風采,不少電視台將2020年重點大戲提前至四月的春季檔期,沒想到現在奧運不只延期,連帶劇組也因疫情而無法拍攝,進入無新劇可看的戲劇寒冬。在日本緊急事態宣言發布前6天,日本電視台龍頭NHK率先開了第一槍,因製作規模較大、工作人員數多,為了配合防疫而宣布暫停拍攝大河劇《麒麟現世》與晨間劇《YELL》。雖然當時NHK強調存檔充足不會停播,五月底仍遺憾宣佈將於六月暫停播出。對於一播就是一年半載、帶給日本人元氣與活力的大河劇與晨間劇,可說是一大震撼彈。此舉,也像是警示習慣「邊拍邊播」的日本電視圈,將會面臨前所未見的空窗期與轉型。

《麒麟現世》劇照。
《麒麟現世》劇照。

從TBS、朝日、富士,再到東京電視台,原先預計在四月播出的春季日劇紛紛宣布延後播出,包括原本醞釀多時的續集大作《半澤直樹S2》、《BG 終極保鑣S2》、《派遣女王S2》,皆因疫情而嚴重影響拍攝進度,因此除了兩三部早早開拍的電視劇外,日本四月春季檔日劇幾乎全面宣布延後播出。

其實早在上一檔日劇,疫情就已嚴重波及劇組拍攝成為首波受害者,雖然最大的原因,莫過於冬季日劇中光是「醫療劇」就佔了六部。在二、三月日本疫情暴增後,松下奈緒、木村佳乃主演的《活下去Alive~》,原本拍攝的醫院拒絕再借出,逼不得已更換拍攝地。而伊藤英明主演的《請別在病房誦經》則是被迫更改劇本,減少在醫院走廊的場景。同樣以醫院為舞台,天海祐希主演的《頂級手術刀-天才腦外科醫生的條件-》,最後是靠著醫院配備的口罩與消毒液才免於陷入拍攝物資不足的窘境。

醫院場景幾乎在搭建的攝影棚拍攝完成的《戀愛可以持續到天長地久》,看似逃過一劫卻在4月14日作為新劇墊檔推出導演剪輯版再次蔚為話題,然而原本是好評不斷、一度造成日本社會現象的甜蜜撒糖,火速重播後反而跑出對劇中「過度親密的接觸」與「做事笨手笨腳護理師」的不滿聲浪,批評居然在確診人數高達7000人、疫情緊張之際,播出在醫院談戀愛、接吻的浪漫劇。

此外,不只醫院去不了,就連校園劇也拍不成。因為暑假是最能配合學生演員的最佳時期,七月夏季檔期也多以校園劇為主,然而今年因應許多學校延後開學、暑假縮短的情況,加上群演為主的「教室場景」根本避免不了也借不到拍攝地,就算延到秋天播出也來不及拍完。因此原訂於七月播出的《東大特訓班2》也確定延期至明年播出。 原本理當成為續集之年的2020,已經被新冠狀病毒打到不成人形。

《請別在病房誦經》劇照。
《請別在病房誦經》劇照。

新劇收視不及舊劇,廣告贊助銳減

面對全面停擺的春季日劇,重新播映經典日劇看似電視台的無奈之舉,卻意外獲得觀眾的好評支持,包括2016年《月薪嬌妻》、2012年《上鎖的房間》、2005年《野豬大改造》時至今日再次重播,反而得到雙位數收視率的好成績,甚至高於未停播的新劇《無照律師2》。這也體現出日本觀眾之所以遠離電視,不能全怪罪於網路串流的興起,當舊劇重播的收視明顯高於新劇播出時,無不反映出相較於新鮮感,觀眾更在意作品的質量,以及對當今日劇的不滿。

另一方面,電視台之所以將重播的日劇掛名「特別篇」,只因如果是單純的重播(日:再放送),沒有廣告商願意支付高額的贊助費。可想而知,《月薪嬌妻 特別篇》重新剪輯、公開未收錄畫面與新垣結衣、星野源在家跳舞的彩蛋,無非是名利雙收的雙贏。但這也衍生出新的問題,不管是重播還是特別篇,仍須支付給演員與工作人員「二次使用費」,但也正因為平均只有數萬日圓,對於因為無法演出新作而收入歸零的演藝人員來說,其權利團體未來勢必會要求提高二次使用費的價碼,更何況這原本就被視為過於廉價的數字。而淺野忠信也在IG上發聲,「電影契約上會詳細的註明,後續大賣後能拿到多少%、DVD賣多少萬張後,能拿到幾成。所以,現在電視劇重播的話,也請好好支付再放送費用(二次使用費)。」

《月薪嬌妻》劇照。
《月薪嬌妻》劇照。

但是另一方面,日本民營電視台員工也苦說不出:「原本黃金時段電視台能拿到的廣告利潤,現在已經從20%銳減到15%。雖然大家都知道電視劇暫停拍攝很辛苦,但是我們電視台也必須說服贊助商,不要退出重播電視劇的時段,還必須找新的廣告商替補那些不得不撤檔的廣告。」

電視台的主要收入是廣告贊助,疫情的衝擊與奧運的延期,讓原本與奧運相關的廣告全數被取消,迪士尼的休園與各大展覽取消也使得新廣告直接作廢,「廣告」變相成為賠錢貨同時也加速電視台經營的惡化。從2001年觀測開始,日本4月1日平均會有130支新廣告播出,今年創下歷年新低只剩下78支,尤以2月20日~3月19日的汽車廣告,相較於去年播出從5745次減少到3789次。距離上次電視台製作費縮減、大量裁員已是1973、1979年的石油危機,2020年的新冠狀病毒也正逐漸侵蝕日本電視台。

在家也能拍片,創作人non-stop

既要保持「社交距離」又要「Stay Home」,當創作者在這片黑暗大陸中摸黑前進時,倒也意外點亮影像創作者的創意燈泡。

首先跳出來的,是所受衝擊更為嚴重的電影人,紛紛推出「自家拍攝」的創作影片。導演上田慎一郎延續《一屍到底》的低成本創意,與原班人馬在不見面、各自拍攝的情況下,五月初將《攝影機不要停!遠距大作戰!》上傳至YouTube至今已累積47萬點閱;二宮健導演為中心的SHINPA推出「SHINPA 在宅映画制作」計畫,找來包括柄本佑、深田晃司等24位演員與導演,在家自行拍攝、製作短片電影;行定勳導演則以視訊電話的形式,與製作公司ROBOT推出兩部短篇電影,在自肅不得出門之際,許多電影人以影像的力量透過網路傳達給每一個人。

然而,這樣實驗性質高、品質相對低的作品,放到YouTube網路上是無價與創新的娛樂,作為電視播出的作品似乎顯得相對廉價。尤以首推出遠端劇集的是,長年以義務收費引發民怨的公共媒體電視台NHK,在五月初作為深夜劇播出,共三集各半小時的《正因為現在,才要拍新劇》,同時也是日本電視台首部以Stay Home模式、演員自行拍攝而成的遠端電視劇集。可惜本劇質量參差不齊,難以跳脫單一場景,只能用對話堆砌的沈悶,唯有最後一集加入大量剪接與多角度鏡頭,才勉強稱得上一部電視劇的作品。雖然NHK企圖拍攝一部「破格」的作品,對於有乖乖付費的觀眾來說,這樣的製作水平似乎成為一部浪費人民公帑的實驗作品。

《Living》劇照。
《Living》劇照。

沒想到之後NHK又推出另一部遠端劇。既然要保持社交距離,那麼找同住屋簷下「真正的家人」就沒問題了吧?由坂元裕二擔當編劇的《Living》,因首集邀來演藝圈知名的永山兄弟(永山瑛太、永山絢斗)、廣瀨姐妹(廣瀨愛麗絲、廣瀨鈴)而蔚為話題。演員自行在家架設及操作拍攝器材,就連衣服與妝法皆不假他人之手,背後所見的不是攝影棚而是自家客廳。雖然《Living》明顯放棄照明、鏡位等專業拍攝,只靠噱頭與劇本取勝,卻讓過往不曾共演過的親兄弟姊妹,抑或是婚後鮮少同台的夫婦們同台飆戲,意外成為因「禍」才得以看到的風景。

然而,相較於同樣主打演員不相見的拍攝模式,朝日電視台的《家政夫三田園 4》則是仿照2018年美國電影《人肉搜索》,全劇以電腦畫面上的視訊畫面集結而成。劇本不僅呼應現實中因疫情造成的夫妻關係惡化,與Home office遠程工作為主題,精緻的後製更讓觀眾讚嘆毫無違和感,足以媲美神作。反觀NHK在疫情間完成的半成品,距離他們想要反轉大眾負面觀感的印象,似乎也更加遙遠。

《家政夫三田園 4》遙距拍攝特別篇。
《家政夫三田園 4》遙距拍攝特別篇。

大量的回顧特輯,雛壇藝人何去何從

當然不只有戲劇受到影響,在疫情高峰之時且存檔用盡之後,日本綜藝節目也正面臨一個個挑戰與改革。

為避免群聚感染,日本各大電視台從三月起便陸續採用「無觀眾錄製」,提前錄製的存檔更會標註錄影日期,降低觀眾的疑慮與不安。而日本最具指標性的音樂節目《MUSIC STATION》,每週會邀請數組歌手現場直播、演唱,總是戴著黑色墨鏡的主持人塔摩利,也成為本節目的代表人物。然而,這部1986年開播的老牌節目,現場至少會有包括觀眾、歌手、工作人員高達百人群聚的攝影棚,從二月底開始取消觀眾入場、主持人保持1.8公尺「安全社交距離」後,四月仍逃不過必須暫停現場直播,改播放「回顧特輯」的命運。

電視劇可以重播舊作填補空出來的時段,但是綜藝節目製作的回顧特輯,其實也隱藏著許多問題。電視台相關人士就指出,這些「未公開畫面」當時可能是因為某些理由而沒有被播出,如果工作人員沒有把關好的話,後果會很嚴重。此外,對於日本綜藝來說,最大的難題莫過於保持安全社交距離,多數綜藝節目除了主持人外,還會設置多位藝人坐在階梯型的位子製造娛樂效果,也因為類似於擺放雛人形的雛壇,統一被稱為雛壇藝人(日:ひな壇芸人)。但是在必須保持安全社交距離的情況下,他們也被擠到螢幕之外的視訊螢幕,抑或是被退通告、回家待命。評論家遠田誠則質疑雛壇藝人的重要性,「通常一小時的綜藝節目有10~20人出演,其中可能有人連一句話都說不到。但是為了防止疫情擴散而減少出演人數,s讓我不禁思考『真的需要這麼多人嗎?』從畫面中看起來確實有些寂寞,但是節目本身的質量沒有太大不同。」

在無法進攝影棚錄影的情況下,能夠接到工作的雛壇藝人,除了本身的高知名度外,擁有能在家自行組裝攝影機與梳化的能力,反而成為疫情期間能夠靠自己存活下來的關鍵。過往活躍於多個節目的雛壇藝人,電視台彼此間也會為了避免撞「人」而調整播出日期,但是在電視台紛紛推出回顧特輯時,也難以避免這樣的規則。為了讓畫面顯得熱鬧與澎湃的雛壇藝人,疫情過後他們還能重回自己的位子上嗎?

新型實驗節目輩出

在電視螢幕內看到一個個遠端連線的小視窗螢幕,已成為疫情期間日本電視節目的日常。雖然人們在家的時間變多,平均看電視的時間也在疫情高峰的四月,足足多了兩個小時,但這僅限於「新聞節目」,反觀電視劇與綜藝節目的收視率,並沒有太大的改變。因此在疫情趨於緩和、尚未回到正常軌道之前,反而考驗的是電視人的應對之道與「企劃力」。

將攝影棚轉移到只需少數工作人員,可輕鬆後製背景的「綠幕」前,日本電視台NTV旗下的兩大熱門節目,《閒聊007》與《阿Q冒險中》皆改以主要主持人至攝影棚,以現場電話、視訊連線其他成員作為開場與串場。在拍攝受到限制的時期,讓同樣只能播放「回顧特輯」的綜藝節目多了些許新奇之感。此外,富士電視台《嵐的大運動會》則是將嵐的五位成員分開至不同的綠幕攝影棚,最後再後製成同個背景畫面,一方面能確保安全社交距離,又不會因視訊畫面造成畫面延遲,甚至直擊搞笑藝人的家以SNG連線的方式,嘗試「只有現在」才能玩的遊戲。遺憾的是,收視率卻一週一週持續往下掉。

綜藝節目中最慘的類別莫過於外景節目,除了要大量接觸人群外,必須長時間待在「外景車」的移動方式,也難以保持安全距離。雖然外景節目會為製作組與出演者加入「外景保險」,但此時此刻新冠狀病毒並不列入保險支付對象範圍,在沒有人擔得起被感染的責任與風險的情況下,外景節目幾乎停擺面臨史上最大危機。

《半澤直樹2》劇照。
《半澤直樹2》劇照。

雖說如此,這些外景節目仍是努力在逆境下與觀眾「連線」。例如原本介紹各地美食、娛樂的情報節目,改以將美食送到攝影棚內,或是介紹冷凍食品、便利商店美食等,與觀眾最貼近的美食情報。此外也有透過Google街景地圖輔以電話視訊取代出外景,成為前所未見的新型企劃,而《週刊Fuji TV批評》則分析疫情下的綜藝節目,為了營造出全體一起加油的正面氛圍,其製作意識皆大幅改變,「就算電視節目品質和網路一樣又何妨?我們現在必須捨棄身為電視台的『自尊』,因為現在面臨的事實就是,遠端視訊降低影像的質量和收音品質,但是在非常時期也不會因此有觀眾責怪電視台。不管是綜藝節目還是資訊情報節目,不用像過往一樣拘泥、講究也沒關係。」

但所謂捨棄電視台的品質與自尊,指得是畫面呈現而非內容。例如,以支付車資換取跟拍到對方家取材的街訪節目《跟拍到你家》,四月時改而直接向觀眾募集「自拍影片」,公布原本內部用的「攝影說明SOP」,只要依照此方式拍攝、最後說出自己的故事,節目組將會採用觀眾的影片。另一方面,在播放回顧特輯時也重新追蹤曾跟拍過的人,其中也包括一位在日本當模特兒、春節回到武漢老家(具體位置為武漢近郊的仙桃市)的Lee Yoko,節目以遠程拍攝的方式訪問她在武漢封城時的生活,同時也採訪到剛好在新冠狀病毒專門醫院擔任醫檢師的Yoko母親。最後Yoko的寄語「願世界不再有歧視,繼續在日本追逐夢想」,得以讓《跟拍到你家》充分發揮電視台的影響力與社會責任,同時也是一般新聞頻道難以取得的第一手資料。

重新檢視電視台的媒體價值

5月25日宣布緊急事態宣言解除,電視台看似即將駛出這座黑暗隧道後,但迎接他們的可能是一座又一座新挑戰與更加嚴峻的現實。

率先宣布重新開機的朝日電視台,包括《BG 終極保鑣S2》等電視劇,皆保證拍攝時將採取嚴格的感染防止對策,木村拓哉也在IG上傳戴塑膠隔板、口罩的照片,劇組也嚴守戴口罩、減少外景拍攝、限制攝影棚人數,以及減少面對面吃飯、臨演多的場合。日本電視台NTV則是製作高達64頁的「電視劇 緊急事態宣言解除後的制作方針」:

日本電視台電視劇 今後製作方針主要內容
最小規模的攝影機數量與團隊
事前開會、視鏡以遠端視訊為原則
一天的拍攝時間為12小時為限(中間休息2小時)
原則上取消會面問候與讀劇本
早中晚的體溫檢測為必須。可能的話請攜帶「My 體溫計」
拍攝時全員戴口罩
拍攝以外的時間,主要角色需配戴塑膠隔板
臨時演員縮減到最少人數
除非是特殊服裝,原則上演員自行換衣著裝
盡量避免吻戲等濃厚接觸,以及動作戲、唱歌等會加速呼吸的戲
外景最好是可以承租的寬廣用地
盡可能一個人吃飯,嚴禁交談對話
禁止送慰問品
搭乘計程車移動時,以一人為限

雖然是為了保護劇組人員的拍攝對策,不安的聲音倒也從中而生。面對限制拍攝時數等於增加拍攝天數、保持安全距離代表外景巴士數與經費暴增、演員們避不見面,和樂融融的氣氛可能會消失等問題,無不是在考驗劇組在經費被削減、支出增加下的危機處理能力,可說是雪上加霜、毒上加慘。

綜藝節目方面,以鄉間散步、旅遊等必須與當地居民互動、全日本跑透透的外景節目,即便緊急事態解除仍難以在短時間內恢復到疫情前的拍攝狀態。此外,儘管以播放回顧特輯取代拍攝,影像的「編輯作業」依舊要靠工作人員們,花費數小時待在剪接室製作完成。尤以為了避免機器過熱、旁白配音需要隔音,室內必須保持在空調全開的密閉空間內,工作人員仍處於密閉、密集、密切接觸的場所,更不用提無法轉播賽事的體育電視台幾乎陷入愁雲慘霧中。

然而,正所謂置死地而後生,現在要說傳統電視的「末日降臨」似乎還嫌太早。新冠狀病毒雖然嚴重衝擊日本電視台經濟,帶走無數條可貴的人命,但也在無形之中讓觀眾與電視台,紛紛重新思考何謂「媒體」的價值與本質。

「在新冠狀病毒出現之前,SNS勢力的抬頭多少改變電視存在的意義。因此現在情況變成這樣,我認為反而是個能重新省思的時機。電視台要的不是過度的演出,而是秉持『自重』製作該做的報導,真正發揮媒體的作用。」知名編劇野木亜紀子這樣說。

正因為新冠狀病毒嚴重影響日常生活,觀眾對於電視上的「假新聞」也更為敏感,TBS新聞節目提出的「講日文比英文更不會造成飛沫傳染」的理論甚至淪為國際笑柄。另外,根據野村総合研究所針對3000位日本人於三月疫情間做的調查,超過五成的民眾表示曾看過假新聞,雖然在網路媒體看到的假新聞數高於民營電視台,對於民營電視台的「信賴度」卻又低於網路媒體。

網路媒體、串流平台、YouTube的興起,不斷加速傳統電視媒體式微的速度,但是當新冠狀病毒迫使人們放慢腳步時,過往總是被收視率遮住雙眼的電視台也決定做出改變。日本電視台NTV除了制定新冠狀病毒防治對策外,也宣布因應新冠狀病毒帶來「未知」與「看不見」的威脅,今後將以落實社會責任,製作能貢獻日本未來的節目為目標邁進,制定節目製作方針

1. 製作「傳達真實、值得觀眾信賴的報導」
秉持公平、公正,傳遞快速且正確的報導
2. 製作「向觀眾傳達希望與活力的健全娛樂節目」
專注於製作能觸動人心的節目、傳遞有創造性、優質的娛樂
3. 製作「提供能學習的場所,能拓展觀眾視野的教育節目」
基於社會良知,傳遞文化創造與社會貢獻的美德

五月底,因《雙層公寓》木村花被網路霸凌而自殺身亡,電視台被批只在意收視率,以帶有惡意的剪輯製造話題、帶風向,而宣布全面停播。另一方面,綜藝節目與戲劇的重播,間接凸顯出觀眾對於當今節目的不滿,同時網路上也出現希望「從以家庭為單位的收視率,正式導入以個人為單位的收視調查」、「矯正扭曲的節目製作」、「改變只重視收視率與雛壇藝人生態」的聲音。

毫無疑問,在新冠狀病毒面前,日本電視台正逐漸被侵蝕,但是走投無路後的重新體悟,日本電視台在疫情過後的轉變,值得拭目以待。

日劇 瘟疫生活 綜藝節目 日本電視