清晨四點半。太陽還要再過半個小時，才會在出現在韓國首爾的地平線上。
徐雷雷揉了揉雙眼，連忙起身。為了節省時間，他昨晚睡時，就已經穿好今日的工作服。他拿起上個月在附近買的工具包，告訴自己，已經一連下了幾天的雨，三天沒活幹了，今天難得放晴，無論如何都得上人力市場找到工作。
他躡手躡腳，跨過旁邊幾個鼾聲大作的男人，打開房門、步下樓梯，走進依然有些寒意的街道上。越往北走，和他同行的人也越多，他們彼此不認識，卻都穿著類似的工作背心，背心口袋裡放著大同小異的捲尺、鐵鍬或尖嘴鉗。更重要的是，所有人的目的地都是同個地方——南九老地鐵站。
天空剛剛翻出魚肚白，但地鐵站二號出口外的人行道，已經被擠得水瀉不通。幾輛小麵包車停在路邊，車門敞開著；有些人找不到立身之地，溢到了馬路上。一位中年男子看見徐雷雷走近，便湊了上來用漢語問，「十萬，材料整理，去不去？」