8歲的蘇衡有一個小行李箱，放著「如果明天立馬走，一定要帶的東西」。每晚睡覺，她還會把小錢包用繩子串起來掛在脖子上，錢包裏裝滿過年收到的壓歲錢，「害怕突然被叫起來就要走。」
蘇衡前12年的人生經歷了四次轉移。1996年，出生僅一個月，她就被送到鄰近縣城的遠房親戚家寄養。到了讀幼兒園的年紀，「爸媽」把她送去一個「叔叔阿姨」家生活。那時的蘇衡不知道，「叔叔阿姨」才是自己的親生父母。小學一年級，她被匆忙送到安徽的大姨家。初中，又再次回到親生父母家。
她是中國長達40多年的獨生子女政策下、不被「允許」出生的二孩。為避免身世暴露，和蘇衡一樣的女孩們在成長過程中輾轉多個家庭，並用盡全力消化由此帶來的迷惘、不安、憤怒和恨意。
「這不是一場感冒說痊癒了就好了，是一種不可逆轉的傷害。就好像一個人突然斷了一隻手，那段時間他很傷心，但是後面他還是照常的生活，但是你問他現在想開了嗎？手臂好了嗎？還是好不了的」。十多年後，談起那段經歷，蘇衡用了四個字——「陰影一樣」。