武漢解凍：「人有慾望了，這個城市就快活過來了」

天已經黑透了，出租車司機張好好提前等在礄孝高速（註：武漢市礄口至孝感市的高速公路）收費站口。幾分鐘後，封閉76天的武漢市將正式取消所有離鄂、離漢通道的管控措施，他想趕在第一時間離開武漢、回宜昌工作。高速路口的車排起一兩公里的長龍，司機們亮起車燈、打開雙閃、按響喇叭。

從城市邊界處的收費站，到市區的各個角落，留在武漢的900多萬人和張好好一樣，都在等待「解封」那一刻。4月8日零點，「唰」地一下，長江兩岸亮起五顏六色的燈光，江面上響起陣陣汽笛聲，有人在對岸高喊「武漢加油」，有人發朋友圈說「過年了」。在鋪天蓋地的媒體報導中，它被描述成「歷史性的一刻」。央視新聞的微博下，獲最多點讚的評論說：「這不單單是一個城市的蘇醒，更是這場戰役的一個勝利標誌」。

但張好好覺得，這一刻沒什麼特別。

零點一到，收費站的攔車桿抬起，閃着紅光的車輛一輛接一輛往前挪動，他想停下來拍段視頻，卻被警察催促。駛過攔車桿，不過五米的距離，便從城內來到了城外，76天的封城生活，就這樣結束了。

與此同時，大量乘客在車站和機場的候車室耐心等候，他們戴著口罩、按車廂列隊、彼此間保持著一米左右的距離。零點許，從西安開往廣州的K81列車經停武昌站，成為「解封」後的首趟旅客列車；7點06，開往湖北省外的首趟始發列車G431出發駛向南寧東；7點25，東航MU2527載著46名旅客從天河機場啟程飛往三亞。至此，多個「離漢通道」正式恢復。中國鐵路武漢局集團公司相關部門負責人對媒體介紹，4月8日當天，有276列旅客列車從武漢地區開往上海、深圳、成都、福州等地，預計有5.5萬名旅客乘火車離開。

截至4月8日解封當天，武漢纍計確診2019冠狀病毒肺炎患者50008例，死亡2572人。確診人數佔全國61%，死亡人數佔77%。

這座在冬季裏凍得硬邦邦的城市，正以令人難以察覺的速度回暖。3月下旬開始，路上的私家車越來越多了，江灘邊執勤的交警開始查酒駕，一旁的巷弄還被藍色鐵皮板和黃色水馬圍著，但店家們紛紛拉起捲閘門營業，掛起自製的紙招牌。

幾場暴雨，幾個晴天，櫻花落了一地，梧桐樹悄悄發苞抽芽，天氣一下子熱起來，武漢城也循著類似的節奏，一寸一寸地醒了。

吸管扎破奶茶杯蓋發出的「砰」的一聲，是「史上最動聽的聲音」

地鐵1號線從漢口北一路南下，3月28日清晨6點30分，90後列車長劉明（化名）看到站台上出現第一個乘客，心裏一下踏實了——「封城」兩個多月後，他終於再次見到了乘客。

得知自己將駕駛武漢地鐵恢復運營後的首班列車時，他激動得睡不著覺，凌晨3點40便從床上爬起，提前半小時到始發站做好了車檢工作。按照慣例，在庫內檢測時不需要戴制服帽，但那天，劉明打開駕駛室的燈，透過擋風玻璃的反光，把梅紅色的帽子端端正正地戴到頭上。

「地鐵是一個城市重新開始運轉的象徵，好像只要地鐵跑起來，就能看到希望了。」

恢復運營首日，武漢地鐵的客流量為18.3萬人次，儘管遠低於2019年的日均客流334.94萬，但劉明感覺，地鐵站裏的乘客每天都在變多，長椅上一排坐了三個人，甚至開始出現站著的乘客。

之前在社區做志願者時，常常有居民問劉明：「你們什麼時候回去上班？是不是要恢復運營了？」這些時刻令他意識到自己工作的意義：「地鐵是一個城市重新開始運轉的象徵，好像只要地鐵跑起來，就能看到希望了。」

城市漸漸有了聲響。家住武漢新洲區、剛剛研究生畢業的胡琪琛發現，3月中旬，外面開始出現人的腳步聲。進入4月，傍晚六點的街道甚至變得嘈雜起來，鄰居在路邊的交談聲、摩托車的剎車聲和汽車的鳴笛聲都傳了進來。一週前，父親從武漢中心城區開車回家，興沖沖地說：「天啊，我回新洲竟然堵車了。」

幾乎每一天，這座城市都在朝著「恢復正常」前進。3月18日，無疫情小區的居民被允許分批、分時段、分樓棟，在小區內進行非聚集性的個人活動；22日，滯留武漢的外地人被允許申請返鄉；25日，武漢恢復了漢口、武昌、武漢三大火車站始發的42條公交線路和75條區域公交線路；28日，武漢境內 17 個鐵路客站恢復辦理客運到達業務……

滯留武漢兩個多月的打工者胡成材和胡成班兄弟，看到了回家的希望，託朋友在網上填寫了返鄉申請，心情日漸暢快起來。兄弟倆戴上已洗得起球的棉口罩，去往日熱鬧的漢正街批發市場轉轉，又翻過集家嘴碼頭的圍欄欣賞江邊的夜景。路過印有毛澤東頭像的紀念碑時，胡成材模仿《水調歌頭·游泳》寫了一首詞：「採野菜，下小酒，一天到晚一萬五千步，晚上看快手」。

在中南財經政法大學讀研究生二年級的蔡悠然，卻只有一個樸素的願望——踩一下實體的地面。朋友圈裏有人說，一個月沒下樓，走在實體地面上「腳都是飄的」；另一個應和道：「這是真的，走外面的地面，和走家裏的地面不一樣。」

「連路都不會走了，」華為專賣店的銷售員、23歲的陳添說。剛開始恢復上班，從家門口走到小區大門外搭地鐵的那幾百米，是他兩個月來最大的運動量。陳添的同事也說：「現在走路喘氣喘得厲害。」

丁瑩專門拍下了吸管扎破奶茶杯蓋塑料膜時、發出的「砰」的一聲，說這是「史上最動聽的聲音」。

商業活動在一點點復甦。3月30日，武漢江岸區萬達廣場的華為專賣店重新開張。顧客比想像中多。陳添說，不少老人來買智能手機，以便申請健康碼（點擊閲讀《綠色自由、紅色隔離，你是哪種顏色的二維碼？》）；也有一些人為了孩子上網課方便，來買平板電腦。陳添覺得，顧客變得耐心了很多。「經歷了肺炎，我對事情的看法變了，萬一明天又出來一個新的事呢？這些爭吵、著急就沒意義了。」

武漢標誌性的步行街漢街也恢復營業了，成排的歐式建築樓裏，網紅店一家家亮起招牌。擁有50萬粉絲的美食博主丁瑩，在解封第一天買了30串烤串、兩杯奶茶、一份大燒餅，還有麵包和車仔麵，然後坐在路邊椅子上，把口罩拉下一半，大口吃了起來——就像以往的吃播一樣。丁瑩專門拍下了吸管扎破奶茶杯蓋塑料膜時、發出的「砰」的一聲，說這是「史上最動聽的聲音」。

「睡的人還在睡著，醒的人還在醒著」

出乎丁瑩的意料，吃播視頻遭到很多網友指責，說她「不要命了」、「怎麼就閑不住，非要出去一趟」、「作為一個媒體人，誘導大家出去玩」……

家族微信群裏流傳這樣一條訊息：「現在解封不是爲了讓你出門、不是給你高興的，而是政府要復工復產。」

對解封持審慎態度的人不在少數。讀研二的蔡悠然覺得，解封後好像比不解封更危險。做醫生的母親對她說，3月中旬，陸續有人復陽，「還是有感染的風險，你小心點別出門。」家族的微信群裏，大家都在轉這樣一條訊息：「現在解封不是為了讓你出門、不是給你高興的，而是政府要復工復產，給不得已要上班的人下的通知。」

有外地同學來問蔡悠然開學的消息，她答老師說五一之後開學。「卧槽，我可不去，我怕得病。」同學回道：「你知道有多少復陽的嗎？你知道核酸檢測出錯率有多高嗎？」

至今，還未有權威統計康復患者整體「復陽」的概率。據湖北省武漢市部分隔離點觀察發現，約5%~10%的康復期患者核酸檢測又呈陽性。據《人民日報》旗下的《健康時報》報導，有些患者出院後，如未能得到充分休養，免疫系統功能再次下降，潛伏的冠狀病毒有可能再度感染，造成「復陽」或「再感染」——這種情況下，病毒有再次感染傳播的風險。

更引人擔憂的是「隱性患者」。武漢大學中南醫院呼吸與危重症醫學科科主任楊炯此前接受《健康時報》採訪時稱，通過近期普查資料看，當地無症狀感染者約佔0.15%至0.3%，數目介乎一萬至二萬人，雖然傳染性不高，但仍要保持警惕。這則報導旋即在網上被刪除。

一切仍舊是小心翼翼的。進入商場要測體温、掃健康碼，進各家店鋪還要用額温槍再測一次。陳添和同事們每天開店的第一件事，就是把整個店舖做一遍消毒。顧客們大多是「全副武裝」，墨鏡、口罩加手套。

風險雖未解除，總有人逆向而行。3月26日，前雜誌編輯烏鴉（化名）從北京搭乘經停武漢的高鐵回家。疫情焦灼的兩個月裏，她常常為自己置身事外的自由和安全感到慚愧。

火車站增設了人體紅外熱成像儀，人走過去，身體在屏幕上被切割成一塊塊流動的、交融的色彩。抵達武漢站，乘務員匯報了到站的人數，烏鴉下車，掃碼，輸入個人信息。坐在爸爸的車上，天氣像往年此時一樣陰沉，緊接著下起暴雨，看墨綠色的樹影翻裹著石粒大小的雨點從玻璃窗上稀拉拉地略過，白茫茫的霧氣蒙上車窗，烏鴉意識到，回到南方了。

街上的景象和平時無異，路上人少了一些，但數量在慢慢增加，超市裏的阿姨們扯著嗓子聊天，還是熟悉的武漢話。烏鴉感覺，好像一切都沒發生。

只有悲傷難以掩蓋痕跡。

陳添印象最深的是一位年老的顧客，絡腮鬍從口罩下面雜亂地支稜出來，他來買平板電腦，說想看電視劇。聊天中，老人很平靜地提了一句，兒子是醫務工作者，在疫情中因公殉職了。店員們沉默了數秒，不約而同停下了手裏的事，湊過去講解產品。

「之後我回想老人的落腮鬍，猜想他應該沒心思修剪，畢竟他心裏裝著比這個更大的事。」陳添說。

解封，也讓情緒的閘口豁然打開。在封城時期凍結的悲傷、失落和壓抑，像缺氧的魚一般，隨著湖面解凍，密密麻麻地浮上了水面。

聽到解封的消息後，29歲的宋琰（化名）突然覺得很沒勁。疫情最嚴重時，他常常躺在床上想像出門的場景，但真的踏出小區，心裏卻沒有任何感覺。宋琰想起之前在網上看到逝者家屬在殯儀館排長隊領取骨灰的照片，它們在網上遭到大量刪除。《財新》引述殯儀館工作人員的話指，上級要求他們在清明節（4月4日）前把骨灰發放完畢。依據照片發布者描述，現場很平靜，骨灰領了、埋了、這個人就不在了。解封也是這樣，悄無聲息的，城門打開，一切都結束了（點擊瀏覽《武漢之春》）。

出租車司機張好好也覺得心裏有點空，「像是一個階段結束了。」封城的兩個多月裏，他一直在社區當志願者，送居民去看病、開藥、買菜。4月2日下午，他被告知以後不用再來了。接下來幾天，他把自己浸在《王者榮耀》的遊戲世界裏，不記得做了什麼，也不記得吃了什麼。

之前她覺得，世界總歸是螺旋式上升的，但現在她認為：「睡的人還在睡著，醒的人還在醒著。」

胡琪琛家的飯桌上，疫情依舊是每天的聊天主題，只是主角挪到了海外。鄰裏的閒談也是：哎呀你知不知道美國又新增了多少例？是啊，現在全世界可能都不行啊。對啊，你看歐洲……（點擊瀏覽全球疫情報導）

「有些事情是在痊癒，但傷口它會結疤，那個曾經的痛，並不能好了傷疤就忘了啊。」胡琪琛說，絕望是這次疫情帶給她最大的感受。之前她覺得，世界總歸是螺旋式上升的，但現在她認為：「睡的人還在睡著，醒的人還在醒著。」

4月6日，一心想要踩實體地面的蔡悠然和家人一起去祭祖，山裏的空氣「很好很安全」，但踩在實體地面上，心裏並沒有什麼感覺。她說自己已變成一個「沒有那麼大喜大悲的人」。

來武漢做志願者的李文彬卻無法消化悲傷。3月底，志願者們和外地醫護們一起享受了「特權」——去武漢東湖櫻花園賞花。這是35歲的李文彬第一次看到櫻花，心裏五味雜陳：「我越看到美好的東西，心裏就越悲傷，這麼美的花，很多人沒有機會看到了。」

封城的76天裏

人們很難說清封城對自己的影響，但都清楚記得封城的滋味。

1月23日10點整，地鐵站的工作人員清空站內乘客、拉下捲閘門，劉明和其他乘務員將列車一輛一輛開回倉庫，平時不滿十輛車的倉庫當天滿滿當當停了二十三輛車。這是武漢地鐵開通15年來第一次停擺。那一刻，劉明心裏才有了實感：「武漢真的封城了」。

恐懼是大多數人的第一個感受。宋琰很少下樓，始終把窗戶關得緊緊的，碰到陽光明媚的天氣，才開個小縫透氣。一旦聽到腳步聲，又立刻關窗——為此遭受了不少白眼。在醫藥集團工作的沙龍也說，每次家裏買回來物資，他都要嚴格督促父母消毒、洗手。最誇張的時候，他們用84消毒液把門都噴褪色了。

城市裏流傳著醫療資源緊缺的消息，除了肺炎，其他的病都靠邊站。這令美食博主丁瑩的外婆陷入焦慮，總擔心舊疾復發、沒有醫院可去。為了自保，外婆終日待在家中，愈加愛嘮叨。最近又開始每天咒罵特朗普：「美國壞得很」，「特朗普不是東西」，「病毒是從美國來的」。

人們從來沒有如此渴望外出、交流。丁瑩的外婆每天最開心的時刻就是下樓丟垃圾。胡琪琛的母親也是，中午出門倒垃圾，遇見對面的街坊在陽台上曬被子，兩人隔著幾米遠的街道扯著嗓子閒聊：「你最近過得怎麼樣？在家裏做什麼啊？」街坊說一家三口在玩鬥地主，母親說，我們一家四口在打麻將呢！大街上一個人都沒有。戴著口罩的兩個人，常常這樣喊著聊一個鐘頭。他們還聊過李文亮，說你知不知道那個醫生？好年輕哦，死得好慘。

列車長劉明在家待不住。2月初，他去漢陽區的一個社區做了志願者。彼時，社區10個工作人員已病倒了3個。他至今記得，有個女人在社區門口大聲給救護車司機指路，急著把病重的父親接到醫院。十分鐘後，女人面無表情地出現在社區辦公室，要求給父親開具死亡證明，「短短十分鐘，一條人命就這樣沒了。」

有警察打電話來說自己害怕，但轉念一想說，「一線的醫護人員更危險，他們都不怕，我也不該怕。」

整座城都空了。在醫藥集團工作的沙龍在復工時看到，通勤40多公里，路上沒有車也沒有人。往常交通大屏幕上顯示的「前方擁堵xx公里」，被「武漢加油」等字眼取代。2月25日進入武漢做志願者的自行車手李文彬記得，抵達武漢的第一感覺「好像身處喪屍片中」，站在路邊半個小時，唯一能看到的就是運送醫務人員的公交車。很多商場外還立著聖誕樹，商業街的地磚縫隙生出苔蘚，路邊停著很多車，車上落滿灰塵和枯葉。

留在家裏的人逐漸習慣，滿足食慾成了頭等大事，每天的集體娛樂活動是在盒馬鮮生（阿里巴巴旗下的生鮮配送新零售超市）搶菜——10點訂好鬧鐘搶，搶到了就發個朋友圈炫耀一下。這樣的朋友圈丁瑩也發過。

因為在醫藥集團工作，沙龍很早就復工了，可以自由出入城市，便主動擔起為朋友送外賣的任務。「點單率」最高的是奶茶和炸雞，沙龍記憶最深的就是大家看到奶茶那一刻露出的笑容。「可能覺得奶茶、炸雞都到手了，疫情也快結束了吧。」

但這樣的食物胡家兄弟想都不敢想。2019年秋，68歲的胡成材和50多歲的胡成班在農忙結束後從遼寧來武漢打工，原想賺點小錢回家過年，卻因封城滯留武漢。房東允許他們繼續住在店裏——一個空蕩蕩的水泥房。兄弟倆拿木板搭了兩張小床，用紙皮板疊起來當枕頭；再加一瓶煤氣和一套爐具，勉強能生火做飯——這樣的條件，和不少因滯留而淪為流浪者的外地人相比，已算幸運。農曆元月18是胡成材的生日，兄弟倆打算買兩斤肉包餃子吃，但一塊肉要78元，胡成材悻悻地放下，回去煮了一鍋蘿蔔湯。

菜不夠時，兄弟倆偷偷溜出去，翻過江灘的圍欄，在地裏挖一大袋野菜，回去煮熟沾醬吃。

人的適應能力是很強的。在封閉的陌生城市，胡家兄弟很快地摸索出了自己的生存方法。店舖的空間不大，為了保證運動量、增強免疫力，他們每天在很快地十幾平方米的店舖內來回繞圈，微信步數達到上萬。

2月11日，武漢對全市範圍內所有小區實行封閉式管理，超市、菜市場通通關門，兄弟倆只能打電話求助民政局。幾番聯繫後，社區派人送來20斤米、一桶油、幾捆青菜、幾個土豆和半截蘿蔔，這便是他們之後兩個月的全部口糧。菜不夠時，兄弟倆偷偷溜出去，翻過江灘的圍欄，在地裏挖一大袋野菜，回去煮熟沾醬吃。

進入3月，出門的渴望逐漸在宋琰的心中熄滅。他不想再看疫情相關的消息，也不想接朋友電話，動不動就為一些小事沖母親發脾氣。好在母親是心理諮詢師，能夠接住他的負面情緒。

一個男人把心理熱線當成了 phone sex。宋琰忍不住笑，『人有慾望了，這個城市就快活過來了。』

疫情期間，母親在武漢精神衞生中心做接線員，來電量是平時的五到十倍。李文亮去世的前後，來電量更是達到峰值，90分鐘的值班時間裏，已接電話30幾個，未接電話247個。

什麼樣的電話都有，有夫妻在封城期間鬧矛盾，跟她打電話抱怨；有病人家屬求助無門，打電話來哭著求床位；還有警察打電話來說自己害怕，但轉念一想說，「一線的醫護人員更危險，他們都不怕，我也不該怕。我就是想打電話來說說話，先掛了。」

時間在這些恐懼、適應、妥協和放棄中緩緩向前。直到有一天，解封的消息來了——和封城的消息一樣，沒有預告。但城市卻收到了訊號，像梧桐樹的枝芽，默默舒展著。

最近幾天，母親值班時接到了一通陌生男人的來電，他把心理熱線當成了 phone sex。宋琰忍不住笑，「人有慾望了，這個城市就快活過來了。」

尾聲

仍有很多情緒來不及梳理。離開武漢的前一天，張好好特意去買了一份麥當勞，過去兩個月每天吃盒飯時，他總惦記著炸雞，但真的吃到時，又覺得不好吃，「跟吃泡麵沒什麼兩樣」。3月的一天晚上，張好好從社區下班回家，一邊吃泡麵，一邊看B站上的美食視頻。一股煩躁的情緒突然湧上來，他「啪」地把泡麵碗摔到地上，「為什麼人家可以吃各種美食，我卻困在這裏吃泡麵？」

開車去高速路口的途中，張好好也同樣暴躁，這是封城在他身上留下的印記。街邊的鍋盔店開門了，他感到不習慣，「怎麼還有這種食物？難道不應該只有社區團購菜的老三樣——土豆、蘿蔔、白菜嗎？」路上的行人多了，他莫名地生氣，「哪裏冒出這麼多人？不應該都在家乖乖待著嗎？」碰到開車磨蹭的司機，他恨不得超車罵兩句，「兩個月在家關傻了？車都不會開了？」

很多人和張好好一樣渴望離開。志願者李文彬最想做一個核酸檢測，確保自己不是隱性患者，之後就去沙漠徒步。這個城市他一刻都不想再待了，「太壓抑了」。胡琪琛買到了10日離開武漢去深圳的票，她預想到這一天自己會很激動。胡家兄弟會在11日凌晨4點搭卧鋪車回去遼寧。「倒計時3天」，胡成材在用廢紙做成的日記本上數著離開的日子。兄弟倆計劃，最後一天再吃一頓餃子，把剩菜清空，再把江邊挖來的野菜裝進麻袋帶回東北老家。裝進行李箱的還有那本「武漢日記」，胡成班嘲笑老哥，「雞毛蒜皮的事兒寫了一堆」，胡成材卻想著，帶回家給女兒看看。

一些人選擇留下。前幾年，宋琰在北京、上海、南京等城市四處漂泊，但這次回到武漢，他暫時不打算再出去。短期內，烏鴉也不會離開，「武漢」成了某種符號，這個城市帶給她的身分認同也從未如此強烈。

留下的人繼續被黃色的水馬和藍色的鐵皮板包圍。研二的蔡悠然依舊過著封關的生活，4月8日解封當天，她也沒有「出門添亂」。小區的卡點拆了，爸爸的車終於可以開進來，除此之外，生活的唯一變化，只有快遞數目增加了。她在網上下單了跑步機，卻發現健身器材走俏，不是缺貨，就是漲價。

社區管理繼續實行「外鬆內緊」的政策，各個社區書記接到上級消息，這些擋板起碼要保留到四月底。解封之後，有人卻感覺「越封越嚴」。一張在網絡上流傳的微信聊天截圖顯示，街道召開了加強社區管控的工作會，8日之後，所有居民進出社區必須辦理出入證明，所有執法人員上街巡查。

這樣的情況讓張好好對武漢的解封心懷芥蒂，「如果二次爆發會怎麼樣？」他給在武漢的朋友留下兩套防護服和 6 個 N95 口罩，並叮囑他平時不要用，「要是再來一次，這些都是救命的裝備」。經過兩個月的高壓生活，張好好有點不太記得「正常」是什麼樣了。但他覺得，「可能過幾天情緒就恢復了，到時候再吃麥當勞，就能嘗出它原本的味道了。」

宋琰依舊不確定，真正意義上的「解封」是什麼時候，他認定這件事情很快就會被人遺忘，「有些事情，翻篇了就是過去了。」很久之前，他曾經在一家生燙牛肉店跟隔壁桌的大爺們喝酒，聽他們聊起1983年全國嚴打期間的經歷，風輕雲淡。「武漢的疫情也會是這樣吧，若干年後，都會淪為酒桌上的談資。」