人群被攔在杭州某地鐵進站口，越聚越多。2月20日傍晚，陳雲和很多乘客發現，證明他們具備出行資格的唯一憑據——健康碼，突然崩潰了。「大家的綠碼都不見了，需要重新填寫一遍信息，但又提交不成功。」陳雲說。
健康碼是一個有「紅黃綠」三種顏色的二維碼，由阿里巴巴旗下的釘釘平台（註：阿里巴巴集團為企業打造的免費溝通和協同平台，此前多應用於企業內部日常考勤）和螞蟻金服（阿里巴巴的關聯公司）旗下的支付寶打造，是「抗疫」期間在杭州出入、通行必需的電子健康證明——市內各個社區、地鐵站點、辦公樓、超市等入口，都立有相關告示，並配專人檢查，唯有擁有「綠碼」的人才可以在城市裏移動。
此刻，丟失了綠碼的乘客們被困在地鐵進站口。大家提議出示工作證明等，以替代無法顯示的實時健康碼，但都不獲允許。「基層被要求只認綠碼」，陳雲說。
這座被譽為「人間天堂」的城市正在努力恢復生氣。2月19日，西湖風景區重新開放，大型商場和街邊商鋪也相繼恢復營業，街上的人流肉眼可見地多了起來。28日，杭州市疫情防控指揮部進一步放開了復工限制，景點、餐飲、書店、美容美髮等服務經營類企業，皆可在實行「掃碼+測温」等防疫手段下復工。健康碼系統成為復工的重要保障網，出入任何場所都會聽到一句：「你好，請出示健康碼。」
被困20分鐘後，健康碼系統恢復正常，陳雲和其他乘客得以順利進站。這個小小的二維碼已掌控了杭州人的生活——無論他們是否樂意。人們至今沒弄清楚的是，決定了其活動半徑的紅、黃、綠色究竟是如何算出來的。以及，為獲得綠碼，他們都讓渡了哪些隱私和權利，這些權利，日後還要不要得回來。