影像 2019冠狀病毒疫情 深度 圖片故事

武漢之春

我在封城的武漢生活了50天。這座城市正在慢慢解凍,而一些人永遠留在了春天。


武漢軟件工程職業學院作為康復隔離點的最後一天,新冠肺炎康復病人在天台鍛煉。  攝:ZuoZuo/端傳媒
武漢軟件工程職業學院作為康復隔離點的最後一天,新冠肺炎康復病人在天台鍛煉。 攝:ZuoZuo/端傳媒

我在封城的武漢生活了50天。來時是冬末,空氣微冷,雪後初晴,轉眼春天也已經走到尾聲了。

剛到的日子,幾乎是喪失時間感的,眼前的很多場景都進入了靜止狀態。街道上沒有人,只有零星的外賣送餐員騎車在機動車道上飛馳。社區門口常有幾個穿白色防護服、戴紅色袖章的工作人員,拿著體温槍站在鐵門外。武漢的春天總是颳風,一時晴一時雨,每天經過沙湖大橋,我都會向下看一眼,岸邊幾艘遊船像被湖水凍住了,船頭的方向從沒改變過。整座城市都被凝固了。

聽到4月8日即將解封的消息,我一陣恍惚,時間像是踩了一腳油門,突然加速。

3月25日,公交線路恢復運營。

3月26日,武漢最後一個大型康復病人隔離點,送走了最後一批隔離人員。

3月28日,地鐵恢復運營,過江隧道開放。

3月30日,大型商業體相繼開放,街上到處都是憋在家裏兩個多月的人。

幾乎是一聲令下的,武漢喧囂了起來,「復甦」成為武漢人自願領取的任務,步行街的電子屏幕顯示大大的幾個字——「我們回來了」。舉著手機自拍的人,在奶茶店門口排隊的人,路口等待紅燈的人,口罩遮掩下的面容似乎都在喊著這幾個字:我們回來了。

很難說清我的感受。就在一週之前,我還在殯儀館看著長長的等待領取親人骨灰的隊伍,猜測著武漢具體的死亡人數。焚屍車間發出低沉的轟鳴,人們靜靜地排隊,靜靜地領取一個號碼,靜靜地選擇一個免費的骨灰盒,靜靜地登記,靜靜地用統一的紅黃綢緞包裹骨灰盒,帶回家,或者去墓地安葬。人們沒有太多交談,也幾乎聽不到哭聲。從殯儀館出來時,突然暴雨傾盆,我跟朋友瘋了一樣跑回車裏,背後,焚燒爐的煙囱還在冒着藍煙,空氣裏都是燒焦的味道。身上已然濕透,深色褲子上呈現出灰白的點,摸一把,像沙子,生澀,有顆粒感。朋友說:「是骨灰落我們身上了吧。」

有些人,很多人,再也回不來了。

城市慢慢復甦的這幾天,沒怎麼出過太陽。天一直陰,而且冷。我在路邊停車休息,看到一個姑娘走過來,從口袋掏出一小瓶酒精,對著長椅噴了幾下,然後小心翼翼坐在酒精消毒過的地方,端正如在課堂。我以為她要掏出手機玩一會兒,像平常的路人一樣,但她只是仰起頭,看著頭上已經長滿新葉的懸鈴木,簇擁的嫩綠在天空冷灰色的背景裏格外明快。姑娘的目光一直停留在樹梢,靜靜地,但很認真,彷彿在補一堂叫做「春天」的課。

一些人永遠留在了春天。

一些人還在回望春天。

一些人將會走向夏天、秋天和冬天,並在下一個春天繼續向前。

希望所有人都不要忘記這個春天,空蕩蕩的春天。

武漢動物園,疫情期間暫停開放,獅子望向籠外。

武漢動物園,疫情期間暫停開放,獅子望向籠外。 攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢武昌區,漢街商業區內一家服裝店在進行開業前消毒。

武漢武昌區,漢街商業區內一家服裝店在進行開業前消毒。 攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢動物園,疫情期間暫停開放,遊船停在湖心。

武漢動物園,疫情期間暫停開放,遊船停在湖心。 攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢武昌區,漢街,市⺠戴口罩逛街。

武漢武昌區,漢街,市⺠戴口罩逛街。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢曇華林社區,街上的行人。

武漢曇華林社區,街上的行人。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢武昌區,送餐員在口罩上寫著當天日期。

武漢武昌區,送餐員在口罩上寫著當天日期。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢戶部巷社區,送餐員將外賣遞給圍欄內的居⺠。

武漢戶部巷社區,送餐員將外賣遞給圍欄內的居⺠。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢康復隔離點內的垃圾桶。

武漢康復隔離點內的垃圾桶。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢市地鐵恢復運營第一日,市⺠穿著防護裝備乘坐地鐵出行。

武漢市地鐵恢復運營第一日,市⺠穿著防護裝備乘坐地鐵出行。 攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢東湖櫻園,結束了工作的援鄂医疗队人員,在園內休閒拍照。

武漢東湖櫻園,結束了工作的援鄂医疗队人員,在園內休閒拍照。 攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢軟件工程職業學院作為康復隔離點,康復病人在走廊聊天。

武漢軟件工程職業學院作為康復隔離點,康復病人在走廊聊天。 攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢武昌區,漢街商業區內一家服裝店在進行開業前消毒。

武漢武昌區,漢街商業區內一家服裝店在進行開業前消毒。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢動物園,疫情期間暫停開放,丹頂鶴在散步。

武漢動物園,疫情期間暫停開放,丹頂鶴在散步。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢漢街,店員穿防護服守在門口,等著為進門的顧客測量體溫。

武漢漢街,店員穿防護服守在門口,等著為進門的顧客測量體溫。 攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢武昌區,商店內枯萎的植物。大部分商鋪因封城一直處於關閉狀態,持續兩個月。

武漢武昌區,商店內枯萎的植物。大部分商鋪因封城一直處於關閉狀態,持續兩個月。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢軟件工程職業學院作為康復隔離點,康復病人在晚飯後散步。

武漢軟件工程職業學院作為康復隔離點,康復病人在晚飯後散步。攝:ZuoZuo/端傳媒

武漢動物園,疫情期間暫停開放,猴子在玩耍。

武漢動物園,疫情期間暫停開放,猴子在玩耍。攝:ZuoZuo/端傳媒

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
2019冠狀病毒疫情 攝影