深度 風物 電影

懷念導演佐佐部清:如何在災難與悲劇中打開希望之光

這是一個發生在沒有手機、沒有網路的懷舊愛情故事,卻被身兼編導的佐佐部清賦予了渾然天成的歷史感。


2020年3月31日,日本導演佐佐部清突然傳出去世,享壽62歲。 網上圖片
2020年3月31日,日本導演佐佐部清突然傳出去世,享壽62歲。 網上圖片

四月一日凌晨,臉書動態照往例湧進許多愚人節的應景玩笑貼文,忽然收到懂日文的朋友私訊說佐佐部清過世,我差點以為是在開玩笑,半信半疑點進連結看了NHK新聞,又查日本維基,還是不敢相信。想到我有加佐佐部清的私人臉書,前幾天還有按讚,印象是他看了三部韓國電影發表感想,然臉書頁面未再更新,那則貼文下面已陸續出現朋友的哀悼⋯⋯

根據NHK的新聞報導,佐佐部清在三月三十日前往下關為新片做準備,隔日於下禢飯店房間內被發現時已失去意識,警方證實死亡,得年六十二歲。下關是佐佐部清出生的地方,他多部作品皆以下關為拍攝地,而我會認識佐佐部清,也跟下關有關,2019年夏天甚至規劃了一場以下關為核心的北九州自助旅行。

下關位於日本山口縣,是本州最西端的都市,其西側為日本海,東南側為瀨戶內海周防灘,南側以關門海峽與九州相隔。我去年的北九州之旅重頭戲,便是前往開港於明治22年(1889年)的門司港,先在港邊漫步體驗大正時期浪漫情懷,再搭乘「聯絡船」跨越距離僅600公尺的「關門海峽」(海峽名稱取自下關、門司各一字)前往對岸的下關市,除了不可避免的唐戶市場吃海鮮行程,當然要到「日清講和紀念館」(註1)及赤間神宮逛逛,最後往關門大橋方向散步,再走關門海峽的海底行人隧道回到門司港。

這條海底行人隧道完工於1958年,全長780m,如果專心走的話應該15分鐘綽綽有餘,但我花了好多時間去拍那條分隔山口(本州)、福岡(九州)的線,一拍再拍,各種角度都拍,不是湊熱鬧,只因為那是我非常喜歡的懷舊成長電影《七夕之夏》最關鍵的一幕。而佐佐部清正是《七夕之夏》導演,這是我認識他的起點。

最初注意到《七夕之夏》,當時並不認識佐佐部清,但因它被列入2004年度第78回日本電影旬報第九位,於是便把片名寫進了待看清單。兩年後日劇《交響情人夢》爆紅,我開始追看與這套日劇編導、演員相關的作品,「野田妹」上野樹里和「雙簧管王子黑木」福士誠治未成名前有份參演的《七夕之夏》再次成為口袋名單。記得當時還在英國唸書,費了很多功夫才終於看到這部電影,沒想到上野樹里跟福士誠治戲份好少,真正的主角是水谷妃里和鈴木淳評,但我一點也沒有感到失望,這兩位演員身形健美,飾演運動員相當有說服力,且不約而同皆有一雙清澈如水的眼睛,看似低調卻又在某些時刻無比光彩奪目,何況電影更是溫暖動人,從此成為我心中最美好的青春成長片之一。

《七夕之夏》劇照。

《七夕之夏》劇照。網上圖片

《七夕之夏》的故事開場是2003年7月7日,因為泡沫經濟而中斷十年的「下關—釜山田徑友誼賽」在校友熱情贊助下重新啟動,身為主辦方下關的體育老師遠藤郁子(水谷妃里飾)望著遠道而來的釜山男孩青春飛揚的身影,思緒悄悄回到了二十六年前,銀幕也從黑白變成了彩色。1977年的7月7日,郁子就讀於長府高中,與同窗好友們以下關運動選手的身份漂洋過海來到釜山參賽,意外認識了代表韓國釜山高中參加跳高比賽的男孩安大豪(鈴木淳評飾),一段青春純粹的情感在那個民風淳樸日韓關係暗潮洶湧的保守年代偷偷萌芽,即便語言不通又即將分處兩地,兩人依舊在郁子返國前夕,許下一生一世的承諾⋯⋯

這是一個發生在沒有手機、沒有網路的懷舊愛情故事,它的特別之處在於身兼編導的佐佐部清賦予了這個故事渾然天成的歷史感。下關是位於本州最末端(猶如半島)山口縣的濱海城市,自古以來,山口縣位居日本本州島、九州島及朝鮮半島以至中國的交通要衝,是非常重要的文化歷史通道,而下關-釜山航線,則是日韓兩國之間最早的定期航線,自1905年至今已超過一世紀,承載無數悲歡離合。佐佐部清將自己對於故鄉下關的個人鄉愁,感性地和其歷史及地理特色結合,把這個今日看來依舊彷彿時光停止的沿海小城拍出一種舊日浪漫情懷。

電影看似簡單,卻又超越青春愛情片格局,全片以三個7月7日作為分隔線,透過刻劃郁子對於愛情的渴望與期待心態,巧妙隱喻了1970年代的年輕日本人(當然也包括韓國人)不再自我設限、積極走出二戰陰霾的新價值觀。舉例來說,片中有場戲安排片中扮演郁子閨密的上野樹里帶著福士誠治飾演的男友進戲院看電影,銀幕上播放的是1977年上映的《幸福的黃手帕》那個感動無數人的經典片尾,如果服完刑出獄的犯人都能得到重新開始的機會,那麼天下還有什麼事情是無法克服的呢?至於郁子和安大豪第二個七夕的約會,最經典的一幕就是男方在關門海峽的海底行人隧道邊走邊說起自己母親對於日本人殺死其兄長的怨恨,但他認為如果自己這一代註定只能承接上一代的仇恨,那也太奇怪了。兩個人接著走到山口和福岡的分隔線,男方說如果北緯38度線也能像這樣自由跨越就好了,他希望自己大學畢業後成為外交官去改變世界。說完後他提議兩人以此為起跑線,跑出地面之後,兩人在橋下許了四年後再見的願望,然後發生了第一次的接吻。

相較於對年輕世代的鼓舞及期許,佐佐部清對上個世代則是帶著悲觀的,認為他們所面臨的困境是難以改變的。他設定郁子的父親是一名走唱歌手,背著吉他穿梭於不同的居酒屋間賺取微薄打賞,然而昔日充滿溫度的人情義理也難敵科技的日新月異,問世於1971年的卡拉OK在當時已逐漸普及,客人對於走唱歌手的需求越來越低,經濟來源不穩定的恐慌導致了這個父親只能把抑鬱不得志的情緒轉移到自家人身上。

世上沒什麼人事物比時間還要殘酷,郁子的父親被時間所淘汰,而郁子四年後沒有再與安大豪見面,她去東京唸大學,有了新戀情結婚又離婚,然後在二十多年後因為主辦這個一度中斷的日韓交誼賽,這才發現自己從來沒有忘記彼此的約定。如果把這中斷的十年看作日本泡沫經濟浪潮下必然的後果,那麼郁子和安大豪這對有緣無份的情人在片終懸而未決的重逢,顯然是佐佐部清的刻意為之。先是設計了這麼一段純情無瑕的愛情往事,然後把它徹徹底底冰凍起來,直到世紀轉換,才出現重新開始的契機——這是佐佐部清看待自己成長的下關的方式,回首過去,把握現在,未來才有機會。

佐佐部清生於1958年,與關門海峽隧道的開通同一年。他先後在明治大學文學部演劇科及横濱放送映畫専門學院(現日本映畫大學)取得學位,1983年開始在電影及電視界工作,早期擔任過崔洋一、和泉聖治、杉田成道、和降旗康男的助理導演,2002年拍攝首部劇情長片《朝陽再度升起》,即獲「日本影藝學院」(日本アカデミー賞)最佳影片等四項提名。《七夕之夏》是第二部長片,改編自橫山秀夫同名推理小說的《半自白》則是第三部。《半自白》曾獲2005年日本影藝學院賞最佳影片及男主角兩項大獎(提名十二項),堪稱佐佐部清奠定作者風格之作(註2)。

《東京難民》劇照。

《東京難民》劇照。網上圖片

佐佐部清曾經兩度來台,首次是2011年帶著《阿娜答有點Blue》女主角宮崎葵來台為金馬影展閉幕,第二次則是2014年應筆者和詩人∕導演鴻鴻策劃的新北市電影節之邀,來台出席《瞎子摸象》及《東京難民》兩部新片的映後座談。《瞎子摸象》以「一部電影如何完成」做為敘事核心,透過放映師、導演、編劇、演員、協助影片拍攝以推動地方觀光的基層公務員、運送道具的司機等不同環節人物的短篇輪舞,展現了電影與人生的互文關係,同時進一步思考「電影」作為藝術形式之所以存在的理由。《東京難民》則是改編日本知名作家福澤徹三的同名著作,故事敘述一名大學生時枝修因家道中落付不出學費和註冊費,為求生存不僅上街發傳單、擔任藥廠白老鼠、還下海當起男公關,最後淪落成為街友⋯⋯時枝修在片中遭受的連串不平等待遇,與我們對日本的認識似乎略有出入,然而佐佐部清卻說片中種種荒誕離奇的細節,其實是他自己和福澤徹三的親身經歷,他正是有意以此片提醒年輕人,要有面對人生遭逢巨變的危機處理能力。

這兩部新作一是原創一為改編,題材截然不同,卻又彷彿事物的一體兩面,一方面乃因兩片開拍時間相近,演出卡司諸多重複,另一方面則是311海嘯成為兩片最大的交集。《瞎子摸象》的「片中片」顯然意有所指,既藉此散播希望的種子,也提醒執政者不要忘了2030無核家園的承諾;《東京難民》則是安排時枝修在失憶流落街頭時獲拾荒老叟收容,老叟在311海嘯失去了他的兒子,他搭救別人兒子的舉動高貴且無私,也是另一種象徵意義上的散播希望種子,讓絕望之人重燃希望之火。

事實上,《東京難民》原著並未提到311海嘯。然而佐佐部清既是日本眾所周知的社會派導演,以往無論原創還是改編題材從不掩飾自己對於日本政經、社會改革的關注,索性跳脫原著框架加入311元素,因海嘯失去愛子的拾荒老叟與流離失所的時枝修之間有如父子的溫暖情感,成為全片神來之筆,時枝修的悲劇隱喻了日本的悲劇,而《瞎子摸象》和《東京難民》最終殊途同歸的希望之光,則是佐佐部清對日本這片土地最懇切真誠的打氣。

佐佐部清於2014年出席新北市電影節活動。

佐佐部清於2014年出席新北市電影節活動。圖:作者提供

2014年新北市電影節期間,我跟佐佐部清偷空交流,記得他問我在台灣拍片要多少錢,我說兩千萬新台幣可能快不夠拍了,他說一千萬他可以拍,轉而說起自己拍了很多「大片」,但有時更享受拍「小片」的過程,例如由日本雀巢公司以鼓勵原創為名出資拍攝的《瞎子摸象》其實才花幾百萬台幣拍,算起來就是「電視電影」的預算規格,但他有全然的創作自由,想說什麼便說什麼,沒有任何商業考量或票房壓力。我跟他說我看過他多數劇情長片作品,最愛的應該永遠是《七夕之夏》,同時跟他說了耗費多少功夫總算在2012年順利把該片引進到高雄市電影館做大銀幕放映,他笑著回答「你果然是影迷啊,但你應該沒看過Curtain Call吧?」2004年完成的《Curtain Call》是佐佐部清第四部長片,他說是對自己非常重要的一部片,《七夕之夏》版權到期後他把版權買回來了,和Curtain Call都在自己手上,如果再加上2014年《瞎子摸象》(此片遲至2017年才在日本正式公映),這三部是他最私人最鍾愛的作品。我說「日後希望有機會找間呼應Curtain Call片中映畫館氛圍的藝術電影院連播這三部片,到時再邀你來台出席映後」。

雖然以後沒機會再見到佐佐部清,但這個約定我會一直記著。

註1:「日清講和紀念館」旁的春帆樓即是當年「日清講和會議」舉辦地點,李鴻章正是在那裡簽下影響台灣命運的馬關條約,春帆樓目前仍是當地傳統料理名店,而紀念館則完整重現當年簽訂馬關條約的相關文物資料及房內擺飾。

註2:目前台灣正版管道能夠看到的佐佐部清作品如下:《半自白》曾在台發行DVD(因年代久遠,目前不易買到);宮崎葵及堺雅人主演的《阿娜答有點Blue》和大森南朋及「國民姊夫」AKIRA主演的《這條路上:百年童謠的誕生》有片商代理正式上映並發行DVD(前者因年代久遠已不易買到);《這條路上:百年童謠的誕生》及《陪妳哼著歌》目前在付費串流平台上看得到。佐佐部清第20部長片作品《拔河祭之戀》目前日本定檔今年十月底正式公映。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
青春片 日本電影 社會派導演