四月一日凌晨，脸书动态照往例涌进许多愚人节的应景玩笑贴文，忽然收到懂日文的朋友私讯说佐佐部清过世，我差点以为是在开玩笑，半信半疑点进连结看了NHK新闻，又查日本维基，还是不敢相信。想到我有加佐佐部清的私人脸书，前几天还有按赞，印象是他看了三部韩国电影发表感想，然脸书页面未再更新，那则贴文下面已陆续出现朋友的哀悼⋯⋯
根据NHK的新闻报导，佐佐部清在三月三十日前往下关为新片做准备，隔日于下禢饭店房间内被发现时已失去意识，警方证实死亡，得年六十二岁。下关是佐佐部清出生的地方，他多部作品皆以下关为拍摄地，而我会认识佐佐部清，也跟下关有关，2019年夏天甚至规划了一场以下关为核心的北九州自助旅行。
下关位于日本山口县，是本州最西端的都市，其西侧为日本海，东南侧为濑户内海周防滩，南侧以关门海峡与九州相隔。我去年的北九州之旅重头戏，便是前往开港于明治22年（1889年）的门司港，先在港边漫步体验大正时期浪漫情怀，再搭乘“联络船”跨越距离仅600公尺的“关门海峡”（海峡名称取自下关、门司各一字）前往对岸的下关市，除了不可避免的唐户市场吃海鲜行程，当然要到“日清讲和纪念馆”（注1）及赤间神宫逛逛，最后往关门大桥方向散步，再走关门海峡的海底行人隧道回到门司港。
这条海底行人隧道完工于1958年，全长780m，如果专心走的话应该15分钟绰绰有余，但我花了好多时间去拍那条分隔山口（本州）、福冈（九州）的线，一拍再拍，各种角度都拍，不是凑热闹，只因为那是我非常喜欢的怀旧成长电影《七夕之夏》最关键的一幕。而佐佐部清正是《七夕之夏》导演，这是我认识他的起点。
最初注意到《七夕之夏》，当时并不认识佐佐部清，但因它被列入2004年度第78回日本电影旬报第九位，于是便把片名写进了待看清单。两年后日剧《交响情人梦》爆红，我开始追看与这套日剧编导、演员相关的作品，“野田妹”上野树里和“双簧管王子黑木”福士诚治未成名前有份参演的《七夕之夏》再次成为口袋名单。记得当时还在英国念书，费了很多功夫才终于看到这部电影，没想到上野树里跟福士诚治戏份好少，真正的主角是水谷妃里和铃木淳评，但我一点也没有感到失望，这两位演员身形健美，饰演运动员相当有说服力，且不约而同皆有一双清澈如水的眼睛，看似低调却又在某些时刻无比光彩夺目，何况电影更是温暖动人，从此成为我心中最美好的青春成长片之一。
《七夕之夏》的故事开场是2003年7月7日，因为泡沫经济而中断十年的“下关—釜山田径友谊赛”在校友热情赞助下重新启动，身为主办方下关的体育老师远藤郁子（水谷妃里饰）望著远道而来的釜山男孩青春飞扬的身影，思绪悄悄回到了二十六年前，银幕也从黑白变成了彩色。1977年的7月7日，郁子就读于长府高中，与同窗好友们以下关运动选手的身份漂洋过海来到釜山参赛，意外认识了代表韩国釜山高中参加跳高比赛的男孩安大豪（铃木淳评饰），一段青春纯粹的情感在那个民风淳朴日韩关系暗潮汹涌的保守年代偷偷萌芽，即便语言不通又即将分处两地，两人依旧在郁子返国前夕，许下一生一世的承诺⋯⋯
这是一个发生在没有手机、没有网路的怀旧爱情故事，它的特别之处在于身兼编导的佐佐部清赋予了这个故事浑然天成的历史感。下关是位于本州最末端（犹如半岛）山口县的滨海城市，自古以来，山口县位居日本本州岛、九州岛及朝鲜半岛以至中国的交通要冲，是非常重要的文化历史通道，而下关－釜山航线，则是日韩两国之间最早的定期航线，自1905年至今已超过一世纪，承载无数悲欢离合。佐佐部清将自己对于故乡下关的个人乡愁，感性地和其历史及地理特色结合，把这个今日看来依旧仿佛时光停止的沿海小城拍出一种旧日浪漫情怀。
电影看似简单，却又超越青春爱情片格局，全片以三个7月7日作为分隔线，透过刻划郁子对于爱情的渴望与期待心态，巧妙隐喻了1970年代的年轻日本人（当然也包括韩国人）不再自我设限、积极走出二战阴霾的新价值观。举例来说，片中有场戏安排片中扮演郁子闺密的上野树里带著福士诚治饰演的男友进戏院看电影，银幕上播放的是1977年上映的《幸福的黄手帕》那个感动无数人的经典片尾，如果服完刑出狱的犯人都能得到重新开始的机会，那么天下还有什么事情是无法克服的呢？至于郁子和安大豪第二个七夕的约会，最经典的一幕就是男方在关门海峡的海底行人隧道边走边说起自己母亲对于日本人杀死其兄长的怨恨，但他认为如果自己这一代注定只能承接上一代的仇恨，那也太奇怪了。两个人接著走到山口和福冈的分隔线，男方说如果北纬38度线也能像这样自由跨越就好了，他希望自己大学毕业后成为外交官去改变世界。说完后他提议两人以此为起跑线，跑出地面之后，两人在桥下许了四年后再见的愿望，然后发生了第一次的接吻。
相较于对年轻世代的鼓舞及期许，佐佐部清对上个世代则是带著悲观的，认为他们所面临的困境是难以改变的。他设定郁子的父亲是一名走唱歌手，背著吉他穿梭于不同的居酒屋间赚取微薄打赏，然而昔日充满温度的人情义理也难敌科技的日新月异，问世于1971年的卡拉OK在当时已逐渐普及，客人对于走唱歌手的需求越来越低，经济来源不稳定的恐慌导致了这个父亲只能把抑郁不得志的情绪转移到自家人身上。
世上没什么人事物比时间还要残酷，郁子的父亲被时间所淘汰，而郁子四年后没有再与安大豪见面，她去东京念大学，有了新恋情结婚又离婚，然后在二十多年后因为主办这个一度中断的日韩交谊赛，这才发现自己从来没有忘记彼此的约定。如果把这中断的十年看作日本泡沫经济浪潮下必然的后果，那么郁子和安大豪这对有缘无份的情人在片终悬而未决的重逢，显然是佐佐部清的刻意为之。先是设计了这么一段纯情无瑕的爱情往事，然后把它彻彻底底冰冻起来，直到世纪转换，才出现重新开始的契机——这是佐佐部清看待自己成长的下关的方式，回首过去，把握现在，未来才有机会。
佐佐部清生于1958年，与关门海峡隧道的开通同一年。他先后在明治大学文学部演剧科及横滨放送映画専门学院（现日本映画大学）取得学位，1983年开始在电影及电视界工作，早期担任过崔洋一、和泉圣治、杉田成道、和降旗康男的助理导演，2002年拍摄首部剧情长片《朝阳再度升起》，即获“日本影艺学院”（日本アカデミー赏）最佳影片等四项提名。《七夕之夏》是第二部长片，改编自横山秀夫同名推理小说的《半自白》则是第三部。《半自白》曾获2005年日本影艺学院赏最佳影片及男主角两项大奖（提名十二项），堪称佐佐部清奠定作者风格之作（注2）。
佐佐部清曾经两度来台，首次是2011年带著《阿娜答有点Blue》女主角宫崎葵来台为金马影展闭幕，第二次则是2014年应笔者和诗人∕导演鸿鸿策划的新北市电影节之邀，来台出席《瞎子摸象》及《东京难民》两部新片的映后座谈。《瞎子摸象》以“一部电影如何完成”做为叙事核心，透过放映师、导演、编剧、演员、协助影片拍摄以推动地方观光的基层公务员、运送道具的司机等不同环节人物的短篇轮舞，展现了电影与人生的互文关系，同时进一步思考“电影”作为艺术形式之所以存在的理由。《东京难民》则是改编日本知名作家福泽彻三的同名著作，故事叙述一名大学生时枝修因家道中落付不出学费和注册费，为求生存不仅上街发传单、担任药厂白老鼠、还下海当起男公关，最后沦落成为街友⋯⋯时枝修在片中遭受的连串不平等待遇，与我们对日本的认识似乎略有出入，然而佐佐部清却说片中种种荒诞离奇的细节，其实是他自己和福泽彻三的亲身经历，他正是有意以此片提醒年轻人，要有面对人生遭逢巨变的危机处理能力。
这两部新作一是原创一为改编，题材截然不同，却又仿佛事物的一体两面，一方面乃因两片开拍时间相近，演出卡司诸多重复，另一方面则是311海啸成为两片最大的交集。《瞎子摸象》的“片中片”显然意有所指，既借此散播希望的种子，也提醒执政者不要忘了2030无核家园的承诺；《东京难民》则是安排时枝修在失忆流落街头时获拾荒老叟收容，老叟在311海啸失去了他的儿子，他搭救别人儿子的举动高贵且无私，也是另一种象征意义上的散播希望种子，让绝望之人重燃希望之火。
事实上，《东京难民》原著并未提到311海啸。然而佐佐部清既是日本众所周知的社会派导演，以往无论原创还是改编题材从不掩饰自己对于日本政经、社会改革的关注，索性跳脱原著框架加入311元素，因海啸失去爱子的拾荒老叟与流离失所的时枝修之间有如父子的温暖情感，成为全片神来之笔，时枝修的悲剧隐喻了日本的悲剧，而《瞎子摸象》和《东京难民》最终殊途同归的希望之光，则是佐佐部清对日本这片土地最恳切真诚的打气。
2014年新北市电影节期间，我跟佐佐部清偷空交流，记得他问我在台湾拍片要多少钱，我说两千万新台币可能快不够拍了，他说一千万他可以拍，转而说起自己拍了很多“大片”，但有时更享受拍“小片”的过程，例如由日本雀巢公司以鼓励原创为名出资拍摄的《瞎子摸象》其实才花几百万台币拍，算起来就是“电视电影”的预算规格，但他有全然的创作自由，想说什么便说什么，没有任何商业考量或票房压力。我跟他说我看过他多数剧情长片作品，最爱的应该永远是《七夕之夏》，同时跟他说了耗费多少功夫总算在2012年顺利把该片引进到高雄市电影馆做大银幕放映，他笑著回答“你果然是影迷啊，但你应该没看过Curtain Call吧？”2004年完成的《Curtain Call》是佐佐部清第四部长片，他说是对自己非常重要的一部片，《七夕之夏》版权到期后他把版权买回来了，和Curtain Call都在自己手上，如果再加上2014年《瞎子摸象》（此片迟至2017年才在日本正式公映），这三部是他最私人最钟爱的作品。我说“日后希望有机会找间呼应Curtain Call片中映画馆氛围的艺术电影院连播这三部片，到时再邀你来台出席映后”。
虽然以后没机会再见到佐佐部清，但这个约定我会一直记著。
注1：“日清讲和纪念馆”旁的春帆楼即是当年“日清讲和会议”举办地点，李鸿章正是在那里签下影响台湾命运的马关条约，春帆楼目前仍是当地传统料理名店，而纪念馆则完整重现当年签订马关条约的相关文物资料及房内摆饰。
注2：目前台湾正版管道能够看到的佐佐部清作品如下：《半自白》曾在台发行DVD（因年代久远，目前不易买到）；宫崎葵及堺雅人主演的《阿娜答有点Blue》和大森南朋及“国民姊夫”AKIRA主演的《这条路上：百年童谣的诞生》有片商代理正式上映并发行DVD（前者因年代久远已不易买到）；《这条路上：百年童谣的诞生》及《陪妳哼著歌》目前在付费串流平台上看得到。佐佐部清第20部长片作品《拔河祭之恋》目前日本定档今年十月底正式公映。
读者评论 0